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Sous  ce  titre  paraît  une  série  d'études  criti^ 
ques  et  documentaires  sur  ce  temps. 

Par  son  caractère,  celte  collection  ne  ressem- 
ble à  aucune  de  celles  qui,  sous  des  appellations 
analogues,  ont  paru  jusqu'à  ce  Jour. 

Elle  se  propose  d'apporter  à  la  connaissance 
de  l'époque  contemporaine  une  contribution  mé- 
thodique, et  de  susciter  auprofît  des  idées  et  des 
individus  du  présent  la  même  curiosité  historique 
qu'on  applique  aux  choses  du  passé. 

Reconnaître  dans  la  société  française  d'au- 
jourd'hui un  certain  nombre  de  tendances  essen- 
tielles et  de  courants,  dont  on  s'efforce  de  déter- 
miner l'origine,  la  direction  et  les  effets  ;  retrouver 
à  travers  les  diverses  manifestations  littéraires, 
scientifiques,  artistiques, sociales, les  traits  épars 
d'une  phgsionomie  caractéristique,  qui  est  celle 
de  notre  temps;  discerner  de  la  foule  les  indivi- 


dus  d'élile  qui  la  dominent  el  lai  imposent  ses 
id^eSy  ses  goûls,  ses  modes  ;  observer  les  inslilU' 
lions  dans  leur  influence  sur  les  mœurs  el  l'esprit 
public;  analyser  les  menialilés  colleclives  et  ano- 
nymes qui  constituent  ce  que  l'on  appelle  propre- 
ment les  milieux,  tel  est  son  but. 

Une  synthèse  de  ce  genre  nécessite  la  collabo" 
ration  d'un  grand  nombre  de  spécialistes,  tra^ 
vaillant  sous  une  direction  et  sous  une  pensée 
communes.  Par  la  variété  des  sujets  qui  y  seront 
traités,  par  l'esprit  d'impartialité  critique,  sou- 
cieux de  comprendre  plutôt  que  de  Juger,  qui 
restera  le  sien,  par  la  solidité  et  l'abondance 
de  sa  documenlalion,  la  collection  des  Etudes 
Contemporaines  esl  destinée  à  consliluer  un  ré- 
pertoire universel  de  la  société,  des  lettres,  des 
sciences  et  des  arts  en  France  au  début  du 
XX*  Siècle. 

(Note  de  l'Editeur.) 
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(suite  au  culte  de  l'incompétence) 


Que  veulent-ils  être? Irresponsables. C'est  l'his- 
toire même  des  Français  depuis  un  siècle  et  ce 
sera  leur  histoire  indéfiniment,  à  moins  que  ce  li- 
vre ne  les  corrige,  sur  quoi  je  compte,  mais  peu. 
Ils  veulent  être  irresponsables.  Ils  conduisent 
leurs  idées  juridiques  selon  ce  dessein  ;  ils  orga- 
nisent leurs  professions  et  ils  les  pratiquent  dans 
cette  vue  ;  ils  ont  une  vie  de  famille  gouvernée 
par  cette  pensée  ;  ils  ont  une  vie  sociale  dirigée 
par  ce  principe. 
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Tout  le  système  juridique  et  toute  la  coutume 
juridique  du  régime  qui  a  suivi  1789  sont  domi- 
nés par  cette  idée  générale  que  celui  qui  juge  soit 
irresponsable,  et  que  l'on  ne  puisse  rien  lui  repro- 
cher. En  effet  ri"  Le  juge  ne  juge  point  en  équité, 
mais  selon  la  loi  ;  autrement  dit  il  n'est  pas  un 
juge,  il  est  un  greffier  ;  il  est  un  homme  qui,  à  pro- 
pos d'un  fait,  dit  la  loi  qui  a  prévu  ce  fait  et  qui 
s'y  applique  ;  il  est  un  homme  qui  ajuste  un  fait 
à  la  loi  ce  qui  dit  que  la  loi  s'adapte  exactement 
à  ce  fait,  «  couvre  »  ce  fait,  comme  disent  les  Al- 
lemands et  qui  fait  arrêt  en  conséquence. 

Par  suite,  il  est  absolument  irresponsable  ;  c'est 
la  loi,  ce  n'est  pas  lui  qui  a  fait  arrêt  ;  l'arrêt  est 
sorti  de  la  loi,  d'une  manière  pour  ainsi  dire  au- 
tomatique ;  à  qui  peut  s'en  prendre  le  lésé  ?  Au 
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jug-e,  évidemment  non  ;  à  la  loi  tant  qu'il  vou- 
dra ;  au  juge,  il  est  impossible  ;  le  juge  est  stric- 
tement irresponsable. 

Aimeriez-vous  mieux,  me  dira-t-on,  que  le 
juge  jugeât  en  équité,  c'est-à-dire  en  arbitraire  ? 
Ce  serait  beau  I  Ne  savez-vous  point  que  les  Sa- 
voyards ayant  été  réunis  au  royaume  de  France 
demandèrent  pour  première  faveur  au  Roi  de 
France  de  n'être  plus  jugés  en  équité,  mais  de 
l'être  selon  une  loi  et  n'importe  laquelle,  très  sa- 
tisfaits pourvu  que  ce  ne  fût  plus  l'équité,  tou- 
jours si  parfaitement  inéquitable?  Seriez-vous  un 
disciple  duprésidentMagnaud,  qui,  de  1890  à  1900 
environ,  se  rendit  très  célèbre  et  fit  même  des 
fanatiques  par  sa  doctrine  et  son  habitude  de  ju- 
ger contre  la  loi  et  de  substituer  le  juge  à  la  loi 
toutes  les  fois  que  le  juge,  c'est-à-dire  lui,  consi- 
dérait la  loi  comme  mauvaise  ?  Etes-vous  con- 
traire à  ces  maximes  de  Montesquieu  :  «  Plus  le 
gouvernement  approche  de  la  République,  plus 
la  façon  déjuger  devient  fixe.  C'était  un  vice  de 
la  République  de  Lacédémone  que  les  éphores  ju- 
geassent arbitrairement,  sans  qu'il  y  eût  des  lois 
pour  les  diriger.  A  Rome  les  premiers  consuls  ju- 
gèrent comme  les  éphores; on  en  sentit  les  incon- 
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vénientset  Ton  fit  des  lois  précises.  Dans  les  Etats 
despotiques  il  n'y  a  point  de  loi;  le  juge  est  lui- 
même  sa  règle.  Dans  les  Etats  monarchiques  il  y 
a  une  loi  et  là  où  elle  est  précise,  le  juge  la  suit 
et  là  où  elle  ne  l'est  pas  il  en  cherche  l'esprit. 
Dans  le  gouvernement  républicain  il  est  de  la 
nature  de  la  constitution  que  les  juges  suivent  la 
lettre  de  la  loi.  Il  n'y  a  point  de  citoyen  contre 
lequel  on  puisse  interpréter  une  loi  quand  il  s'agit 
de  ses  biens,  de  son  honneur  ou  de  sa  vie.  » 

Je  ne  songe  nullement  à  vouloir  ou  à  souhaiter 
que  le  juge  juge  en  équité  et  je  trouve  très  bon 
qu'il  juge  selon  une  loi  précise.  Je  fais  remarquer 
seulement  que  toute  chose  a  son  mauvais  côté  et 
que  si  juger  sur  texte  a  d'incomparables  avanta- 
ges et  incomparables  est  le  mot  auquel  je  tiens,  la 
pratique  de  juger  sur  texte  a  aussi  cet  inconvé- 
nient qu'elle  décharge  les  juges  de  toute  respon- 
sabilité morale.  Elle  leur  laisse  celle  d'avoir  ou 
de  n'avoir  pas  compris  la  loi,  d'avoir  ou  de  n'avoir 
pas  bien  appliqué  la  loi  au  fait  dont  s'agissait, 
ou  le  fait  dont  s'agissait  à  la  loi,  ou  de  n'avoir 
pas  bien  observé  les  formes  ;  mais  elle  ne  leur 
laisse  que  celle-ci.  En  un  mot  elle  leur  laisse  une 
responsabilité  intellectuelle  ;  elle  les  décharge  de 
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toute  responsabilité  morale  ;  et  ceci  est  peut-être 
l'inconvénient  d'un  grand  bien,  mais  c'est  un  bien 
grand  inconvénient. 

Dans  l'Ancien  Régime  les  lois  étaient  si  com- 
pliquées et  si  confuses  que,  tout  en  s'appuyant  sur 
la  Loi  et  tout  en  se  piquant  très  fort  de  ne  s'ap- 
puyer que  sur  elle  et,  comme  disait  Montesquieu, 
de  «  n'avoir  que  des  yeux  »,  les  juges  jugeaient, 
dans  une  très  large  mesure,  en  équité.  Il  en  résul- 
tait qu'ils  avaient  une  très  grande  responsabilité 
morale.  Ils  étaient  ce  que  sont  encore  les  juges 
anglais.  La  loi  anglaise  n'est  qu'une  jurisprudence, 
qu'une  collection  de  précédents.  A  travers  ces 
précédents,  souvent  contradictoires,  comme  on 
peut  penser, le  juge  anglais  a  une  très  grande  la- 
titude d'interprétation,  de  théorisation^àe  doctri- 
;îa</o;i,s'inspirant  des  précédents,  mais  librement 
et  sans  aucune  raison  d'être  servile.  Car  cette  loi 
qu'ont  faite  ses  prédécesseurs  par  les  précédents 
qu'ils  ont  laissés,  très  légitimement  il  la  fait  à 
son  tour  par  le  jugement  qu'il  élabore  et  qu'il 
laissera  derrière  lui  comme  précédent.  Au  fond 
les  juges  anglais  ont  été  législateurs  et  comme 
ils  l'ont  été,  partiellement,  mais  dans  une  large 
mesure,  le  juge  anglais  continue  de  l'être. 
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11  ressemble  assez,  quoique  je  ne  songe  point  à 
identifier,  au  préteur  romain.  Le  préteur  romain 
n'était  pas  seulement  un  homme  qui  disait  le 
droit,  il  était  un  homme  qui  faisait  le  droit.  En 
entrant  en  charge  il  publiait  une  espèce  de  mani- 
feste législatif,  edictum  prœtoris,  et  il  y  énonçait 
les  principes  généraux  de  droit  qu'il  comptait 
suivre. Ils  ont  créé  ainsi,  successivement,  tout  un 
droit,  c'est  à  savoir  le  droit  prétorien,  que  l'on 
étudiait  à  Rome  au  temps  d'Auguste  et  aux  temps 
suivants  jusqu'à  Papinien,  beaucoup  plus  que  la 
législation  des  législateurs  et  qui  était  tout 
compte  fait  le  vrai  droit,  d'où  tout  le  droit  ro- 
main codifié  plus  tard  est  sorti. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  le  droit  ainsi  fait 
est  le  plus  vivant,  est  le  droit  vivant,  s'étant  formé 
peu  à  peu  des  faits  et  de  la  raison  humaine  s'ap- 
pliquant  aux  faits,  éclairé  par  les  faits  anté- 
rieurs analogues  ;  et  non  pas  issu  de  telle  ou  telle 
idée,  souvent  très  apriorique,  d'un  législateur. 

Tant  y  a  que  les  préteurs  romains  étaient  des 
juges-législftteurs,  des  juges  disant  le  droit  et 
faisant  le  droit  et  que  les  juges  anglais  ne  lais- 
sent pas  de  leur  ressembler. 

De  tels  juges  ont  une  responsabilité  énorme  et 
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se   sentent   une    énorme   responsabilité  et   sont 
maintenus   dans  le  devoir  de  justice  et  dans  la 
dignité  du  magistrat  par  le  sentiment  constant 
de  cette  responsabilité  même.  Ils  sentent  qu'ils 
jugent  en  équité,  en  équité  éclairée  par  la  con- 
naissance d'une  jurisprudence  très  étendue,  très 
lointaine,  très  vénérable,  très  considérable,  qu'il 
faut  connaître  et  qu'en  effet  ils  connaissent,  ils 
consultent,  ils  considèrent  et  ils  vénèrent  ;  mais 
enfin,  pour  part  considérable  aussi,  en  équité, 
c'est-à-dire  en  raison  et  en  raison  qui  contribuera 
à  faire  le  droit  du  pays  qui  leur  est  cher  ;  et  ils 
sont  traditionnistes  de  deux  manières,  ce  qu'il 
faut  être  du  reste  sous  peine  de  n'être  tradition- 
nistes qu'à   moitié  ;  ils   sont   traditionnistes  en 
arrière  par  toute  la  tradition  qui  aboutit  à  eux, 
traditionnistes  en  avant  et  dans  l'avenir  par  la 
tradition  qu'ils  fondent. 

Oui,  tout  cela  doit  très  fortement  développer 
et  confirmer  en  eux  le  sentiment  profond  de  la 
responsabilité. 

Tels  étaient  les  préteurs  de  Rome,  tels  les  juges 
anglais, tels  les  juges  de  l'ancien  régime  français. 
Encore  maintenant  un  juge  très  vertueux  me  di- 
sait : 
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Les  textes  sont  si  nombreux,  si  contradictoi- 
res et,  malgré  leur  rigueur  apparente,  si  malléa- 
bles que  Ton  peut  toujours  juger  en  équité. 

—  Et  on  le  fait. 

—  Jamais  ;  parce  que,  à  juger  en  équité,  on 
assume  une  responsabilité  dont  personne  ne  veut. 

—  A  la  bonne  heure  ! 

—  Peut-être. 

Cette  terreur  de  la  responsabilité  on  la  voit 
bien  dans  le  passage  célèbre  de  Beccaria.  Il  est 
pour  la  littéralité  du  jugement,  pour  le  juge  ju- 
geant par  simple  rapprochement  du  fait  à  juger 
et  du  texte  de  loi  auquel  il  se  rapporte,  pour  le 
juge  qui  n'a  que  des  yeux.  Bien,  certes,  et  je  ne 
songe  pas  à  le  contredire.  Mais  voyez  comme  il 
a  peur  de  jujcr  selon  l'esprit  de  la  loi  et  surtout 
pourquoi  il  en  a  peur  :  «  Rien  n'est  plus  dange- 
reux que  l'axiome  communément  répandu:  «  con- 
sulter l'esprit  de  la  loi»  ;  adopter  cet  axiome,  c'est 
rompre  toutes  les  digues  et  jeter  les  lois  au  tor- 
rent des  opinions.  Chaque  homme  a  sa  manière 
de  voir  :  l'esprit  d'une  loi  est  donc  le  résultat  de 
la  logique  bonne  ou  mauvaise  d'un  juge,  d'une 
digestion  aisée  ou  pénible,  de  la  faiblesse  de  l'ac- 
cusé, de  la  violence  des  passions  du  magistrat. 
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de  ses  relations  avec  l'offensé,  enfin  de  toutes 
les  petites  causes  qui  changent  les  apparences  et 
dénaturent  les  objets  de  l'homme.  A  adopter  ce 
principe  nous  verrions  l'esprit  d'un  citoyen  chan- 
ger de  face  en  passant  d'un  tribunal  à  un  autre 
et  la  vie  des  malheureux  serait  à  la  merci  d'un 
faux  raisonnement  ou  de  la  mauvaise  humeur  de 
son  juge.  Nous  verrions  les  mêmes  délits  permis 
différemment  en  différents  temps  par  le  même 
tribunal,  parce  que,  au  lieu  d'écouter  la  voix  cons- 
tante et  invariable  des  lois,  ils  se  livreraient  à 
l'instabilité  trompeuse  des  interprétations  arbi- 
traires. »  Rien  de  plus  juste  et  je  répète  que  je 
préfère  l'application  passive  de  la  loi  et  au  juge- 
ment par  équité  et  même  au  jugement  selon  l'es- 
prit de  la  loi  ;  mais  encore  voyez  bien  ce  que 
craint  Beccaria,  c'est  l'intervention  du  juge  dans 
le  procès.  11  veut  qu'il  ne  soit  qu'une  machine  en- 
registreuse, qu'il  ne  soit  pas  un  homme  qui  rai- 
sonne, qui  digère,  qui  a  des  passions,  qui  a  des 
amitiés, qui  change  d'avis; soit  et  très  bien  ;mais 
aussi  qu'il  ne  soit  pas  un  homme  sensible  aux 
nuances  qu'il  y  a  entre  un  délit  et  un  autre  délit 
qui,  selon  le  texte  de  la  loi  est  le  même  et  qui 
n'est  pas  du  tout  le  même  aux  yeux  de  la  raisonj 
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qu'il  ne  soit  pas  un  homme  pesant  les  circons- 
tances, pesant  le  danger  plus  ou  moins  grand 
couru  par  la  société  ;  qu'en  un  mot  il  ne  soit 
pas  un  homme  appréciant  et  qu'il  ne  soit  qu'une 
mécanique  collant  des  textes  sur  un  cas. 

Pourquoi  ?  Dans  l'intérêt  de  l'accusé,  répond 
la  phrase  de  Beccaria.  11  est  possible,  mais  plus 
encore  dans  l'intérêt  du  juge  qui  est  ainsi  déli- 
vré et  soulagé  d'un  grand  poids,  celui  de  juger. 
Que  veulent-ils  ?  Etre  irresponsables. 

Ajoutez  ceci,  sur  quoi  on  trouvera  que  je  me 
répète,  sur  quoi  j'estime  que  je  ne  me  répéterai 
jamais  assez.  Gomment, en  France,  sont  nommés 
les  juges  ?  Par  le  Prince.  Par  qui  payés?  Par  le 
Prince.  Par  qui  favorisés  d'un  avancement  ou 
laissés  indéfiuiment  dans  des  postes  infimes?  Par 
le  Prince.  Donc  «  le  fait  du  prince  »  c'est-à-dire 
les  volontés  du  gouvernement  les  domine  et  ils 
jugent  selon  la  volonté  du  gouvernement,  sauf 
dans  les  causes  dont  le  gouvernement  se  désin- 
téresse et  en  Fraace,  il  n'y  a  qu'un  mot  qui  serve: 
on  est  jugé  par  le  gouvernement. 

Il  n'en  était  pas  de  même  sous  l'ancien  régime 
parce  que  les  juges  y  étaient  propriétaires  de 
leurs  charges  et  par  conséquent  indépendants  ; 
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car  il  n'y  a  guère  d'autre  moyen  d'être  indépen- 
dant que  d'être  propriétaire.  La  vénalité  des  char- 
ges c'était  l'indépendance  de  la  magistrature.  On 
sait  comment  Montesquieu  la  défendait  et  com- 
ment Voltaire  attaquait  Montesquieu  sur  ce  point. 
Montesquieu  disait  :  «  La  vénalité  des  charges 
est  bonne  dans  les  Etats  monarchiques  parce 
qu'elle  fait  faire  comme  un  métier  de  famille 
ce  qu'on  ne  voudrait  pas  entreprendre  par 
vertu...  » 

Voltaire  s'écrie  :  «  La  fonction  divine  de  ren- 
dre la  justice,  de  disposer  de  la  fortune  et  de  la 
vie  des  hommes,  un  métier  de  famille  !  » 

A  quoi  je  réponds  :  Ce  n'est  pas  la  principale 
raison  que  Montesquieu  ait  donnée  de  son  opinion; 
mais  cette  raison  est  déjà  loin  d'être  méprisable 
au  point  de  pouvoir  être  réfutée  par  un  hausse- 
ment d'épaules.  Nous  avons  ici  tout  simplement 
l'idée  aristocratique,  à  laquelle  Voltaire,  despotiste 
obstiné,  n'a  jamais  rien  compris.  ^Montesquieu 
veut  dire  :  la  vénalité  met  une  charge  de  judica- 
tion  dans  une  famille  ;  voilà  des  juges  de  pères 
en  fils.  Toute  aristocratie  repose  sur  cela.  Chez 
les  sénateurs  romains,  chez  les  sénateurs  véni- 
tiens la  fonction  divine  de  veiller  aux  intérêts  de 
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rÉtat  est  un  métier  de  famille  et  c'est  précisément 
pour  cela  qu'elle  est  bien  remplie.  S'étonnera-t- 
on que  la  fonction  divine  de  se  faire  casser  la 
figure  sur  les  champs  de  bataille  soit  un  métier 
de  famille  ?  Elle  n'est  pourtant  pas  autre  chose 
dans  la  noblesse  française  et  elle  est  remplie 
d'une  façon  assez  brillante.  Il  n'y  a  pas  autre 
chose  et  il  y  a  tout  cela  dans  le  mot  de  Montes- 
quieu qui  est  le  plus  naturel  du  monde  pour  qui- 
conque sait  ce  que  c'est  que  raristocratie. 

«  Cette  vénalité  rend  les  ordres  de  l'Etat  plus 
permanents,  continue  Montesquieu.  Suidas  dit  très 
bien  qu'Anastase  avait  fait  de  l'Empire  une  es- 
pèce d'aristocratie  en  vendant  toutes  les  magis- 
tratures. >  — Voltaire  ne  relève  pas  ces  lignes,  pré- 
cisément parce  qu^elles  contiennent  toute  la  pensée 
de  Montesquieu  et  que  c'est  dans  cette  pensée  que 
Voltaire  ne  peut  pas  entrer.  Les  ordres  de  l'Etat 
pour  lui  n'existent  pas  et  ne  doivent  pas  exister  ; 
il  ne  doit  y  avoir  qu'un  roi  absolu  et  des  sujets 
égaux.  11  va  sans  dire,  par  conséquent,  que  ce  qui  a 
créé  un  ordre  de  TEtat  qui  est  un  frein  aux  fan- 
taisies de  Fabsolutisme  est  pour  Montesquieu  une 
bonne  chose,  pour  Voltaire  une  chose  détestable  ;  et 
si  Voltaire  ne  rapporte  pas  ce  texte  important  c'est 
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sans  doute  qu'il  se  dit  :  «  Bon.  Ceci  c'est  la  marotte 
aristocratique  de  Montesquieu  ;  il  n'y  faut  même 
pas  faire  attention.  Passons.  » 

Et  il  était  plus  facile  de  passer  que  de  discu- 
ter le  fond  même  de  la  question,  qui  est  ici,  à  sa- 
voir si  le  régime  aristocratique  est  bon  ou  mau- 
vais. 

Montesquieu  continue  en  reconnaissant  que  Pla- 
ton ne  peut  pas  souffrir  cette  vénalité  et  qu'il  pré- 
tend qu'elle  est  comme  si,  dans  son  navire,  on 
faisait  pilote  le  plus  riche  ;  mais,  fait-il  remarquer, 
Platon  parle  en  citoyen  d'une  République  et  lui, 
Montesquieu,  en  sujet  d'une  monarchie  :  «  Or 
dans  une  monarchie  où,  quand  les  charges  ne  se 
vendraient  pas  par  un  règlement  public,  l'indi- 
gence et  l'avidité  des  courtisans  les  vendraient 
tout  de  même,  le  hasard  donnera  de  meilleurs 
choix  que  ceux  du  Prince.  » 

Montesquieu  touche  ici  le  point  juste,  qui  est 
celui-ci  :  il  faut  choisir  entre  la  vénalité  des  char- 
ges et  la  vénalité  des  juges.  Si  le  juge  est  pro- 
priétaire de  sa  charge  il  ne  sera  pas  vénal  ;  si  la 
charge  lui  est  donnée,  c'est  lui  qui  le  sera.  D'a- 
bord, pour  l'avoir,  il  sera  souvent  forcé  de  l'ache- 
ter, non  pas  du  propriétaire,  puisqu'il  n'y  en  aura 


li  ...ET   l'horreur   des    RESPONSABILITÉS 

pas  ;  mais  du  ministre  qui  en  disposera  ou  des 
gens  ayant  influence  sur  le  même  ministre  qui  en 
disposera  ;  ensuite,  pour  garder  eette  charge,  ou 
pour  en  conquérir  une  plus  belle  et  plus  lucra- 
tive, il  sera  toujours  à  la  disposition  de  ceux  qui 
les  donnent  et  son  métier  divin  sera  un  métier 
de  serviteur.  Il  faut  choisir  entre  la  vénalité  des 
charges  et  la  vénalité,  (ou  la  servitude,  ce  qui  est 
la  même  chose),  des  magistrats. 

Voltaire  répond,  ce  me  semble,  bien  latérale- 
ment, comme  il  fait  toujours  parce  que  le  fond 
des  questions  lui  échappe  ou  parce  que  les  appro- 
fondir répugne  à  son  naturel  léger  :  «  Pourquoi 
la  France  est-elle  la  seule  monarchie  de  l'Univers 
qui  soit  souillée  de  cet  opprobre  de  la  vénalité 
passée  en  loi  de  l'Etat  ?  Pourquoi  cet  étrange 
abus  ne  fut-il  introduit  qu'au  bout  de  onze  cents 
années  ?  On  sait  assez  que  ce  monstre  naquit 
d'un  roi  alors  indigent  et  prodigue  et  de  la  vanité 
de  quelques  citoyens  dont  les  pères  avaient  amassé 
de  l'argent.  On  a  toujours  attaqué  cet  abus  par 
des  cris  impuissants  parce  qu'il  eût  fallu  rem- 
bourser les  offices  qu'on  avait  vendus.  Il  eût  mieux 
valu  mille  fois,  dit  un  sage  jurisconsulte,  vendre 
les  trésors  de  tous  les  couvents  et  l'argenterie  de 
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toutes  leség"lises  que  de  vendre  la  justice.  Lorsque 
François  Premier  prit  la  grille  d'argent  de  Saint- 
Martin,  il  ne  fit  tort  à  personne  ;  Saint-Martin  ne 
se  plaignit  point  ;  il  se  passa  très  bien  de  sa  grille. 
Mais  veîidre  publiquement  la  place  du  juge  et 
faire  jurer  à  ce  juge  qu'il  ne  Ta  pas  achetée  c'est 
une  sottise  sacrilège  qui  a  été  une  de  nos  mo- 
des. » 

Soustraction  faite  des  turlupinades,  il  n'y  a 
que  ceci  dans  ce  texte  :  c'est  une  monstruosité  de 
vendre  la  justice.  Or  c'est  précisément  ce  que  di- 
sait Montesquieu,  qu'acheter  le  droit  de  rendre 
la  justice  était  le  moyen  de  ne  pas  la  vendre, 
parce  que  si  vous  achetez  le  droit  de  la  vendre 
vous  êtes  le  propriétaire  de  ce  droit  et  n'avez 
plus  aucune  raison  de  vendre  vos  arrêts  et  ne  les 
vendrez  point  ;  tandis  que  si  vous  n'êtes  pas 
propriétaire  de  votre  charge  vous  l'achetez  sans 
cesse  en  rendant  les  arrêts  que  celui  qui  vous 
la  donne  désire  qui  soient  rendus  :  vous  l'achetez 
sans  cesse  en  la  payant  en  arrêts.  Ou  vénalité 
des  charges,  ou  vénalité  des  juges. 

Voltaire  comprend  si  peu  la  question  qu'il  ap- 
pelle vendre  la  justice  ce  qui  précisément  empê- 
che que  les  arrêts  soient  à  vendre. 
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Pour  ce  qui  est  de  sa  remarque  très  juste  que 
la  monarchie  française  était  la  seule  en  Europe 
où  la  magistrature  fût  propriétaire  de  ses  offices, 
ce  n^est  pas  une  monstruosité,  c'est  une  supério- 
rité. Gela  revient  à  dire  que  seule  en  Europe  la 
magistrature  française  était  un  Ordre  de  l'Etat. 
Dans  tous  les  autres  pays  la  magistrature  est  un 
corps  de  fonctionnaires,  comme  les  douaniers. 
Elle  ne  juge  pas  ;  c'est  le  gouvernement  qui  juge 
par  elle.  Dans  ces  pays  il  n'y  a  pas  séparation  du 
pouvoir  exécutif  et  du  pouvoir  judiciaire;  et  donc 
(du  moins  d'après  la  Déclaration  des  droits  de 
l'homme,  de  1789,  article  16)  il  y  a  despotisme. 
Mais  justement  pour  Voltaire  c'est  le  despotisme 
qui  est  le  vrai.  Sans  doute  et  c'est  ce  qui  le  sépare 
de  Montesquieu  pour  qui  le  despotisme  est  un 
monstre  et  qui,  voyant  dans  l'indépendance  de  la 
magistrature  un  frein  du  despotisme,  quelle  que 
soit  l'origine  historique  de  cette  indépendance,  est 
satisfait  que  la  magistrature  soit  indépendante. 

Et  que  vous  lui  disiez  avec  scandale  qu'il  n'y 
a  qu'en  France  qu'elle  l'est,  il  serait  capable 
de  vous  répondre  que  c'est  en  cela  que  la  France 
est  non  pas  le  dernier  pays  de  l'Europe,  mais  le 
premier. 
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—  Le  dernier  I  s'écrierait  Voltaire  puisqu'il  est 
celui  où  le  despotisme  est  le  plus  endigué. 

—  Le  premier!  répondrait  Montesquieu,  puis- 
qu'il est  celui  où  il  y  a  le  moins  de  despo- 
tisme. 

Quand  la  discussion,  ce  qui  est  son  seul  effet, 
a  ramené  chacun  des  disputants  très  précisément 
au  point  de  départ  de  toutes  ses  idées,  à  son 
premier  principe,  elle  s'arrête. 

Montesquieu,  sur  cette  môme  question,  ajoute 
encore  quelque  chose  à  quoi  Voltaire  n'a  rien 
répondu  :  «  Eufin  la  manière  de  s'avancer  par  les 
richesses  inspire  et  entretient  l'industrie,  chose 
dont  cette  espèce  de  gouvernement  [la  monarchie] 
a  grand  besoin.  Paresse  de  l'Espagne  :  on  y  donne 
tous  les  emplois.  » 

Ceci  a  besoin  d'être  expliqué  parce  que  c'est 
mal  écrit  ;  Montesquieu  veut  dire  :  un  père  est 
industriel  et  fait  fortune  ;  s'il  s'est  appliqué  à  faire 
fortune,  c'est  pour  acheter  à  son  fils  une  charge 
de  judicature  et  pour  que  son  fils,  ainsi,  avançât 
dans  la  hiérarchie  sociale.  Voilà  un  joli  stimulant  à 
l'industrie.  Dans  les  pays  où  l'on  n'accède  pas  ainsi 
d'une  classe  à  une  classe  supérieure,  on  ne  tra- 
vaille pas,  on  intrigue.  Paresse  de  l'Espagne,  les 

2 


18  ...  ET  l'iiorreuh  des  responsabilités 

emplois  y  sont  donnés  ;  dès  lors  on  ne  travaille 
pas  pour  les  acheter  ;  on  les  demande. 

Et,  comme  il  arrive  à  ceux  qui  ont  toutes  leurs 
idées  à  la  fois,  Montesquieu  donne  ici  l'idée  gé- 
nérale de  tout  le  régime.  Les  pays  les  plus  grands 
du  monde  sont  ceux  où  il  y  a  une  aristocratie  très 
traditionnelle  mais  toujours  ouverte,  sans  cesse 
rajeunie  par  un  afflux  venant  des  parties  actives 
et  énergiques  des  classes  inférieures.  Or,  en 
France,  il  y  a  trois  aristocraties  :  la  noblesse,  la 
plus  fermée,  ouverte  cependant,  puisque  le  Roi 
peut  créer  des  nobles  et  en  crée  ;  le  clergé  abso- 
lument ouvert  puisqu'il  se  recrute,  non  par  héré- 
dité mais  par  cooptation,  c'est-à-dire  par  une 
sorte  d'hérédité  élective  ;  la  magistrature  qui  est 
moitié  héréditaire,  moitié  achetable  par  gens  qui 
auront  gagné  de  l'argent  en  travaillant.  Ces  trois 
ordres  aristocratiques  forment  ensemble  une  aris- 
tocratie qui,  étant  très  ouverte,  est  une  élite.  Il 
n'y  a  pas  de  pays  plus  intelligemment  et  plus  heu- 
reusement aristocratique  que  la  France  ;  c'est  le 
premier  pays  du  monde. 

Voilà  à  quoi  Voltaire  n'a  pas  répondu;  parce 
que  dès  qu'il  s'agissait  de  doctrine  aristocratique 
il  ne  comprenait  plus  rien.  Mais  on  voit  bien  tout 
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rensemble  des  idées  de  Montesquieu  sur  la  véna- 
lité des  charges. 

Mirabeau  devait  dire  plus  tard  :  «  Il  ne  doit  y 
avoir  dans  FEtat  que  des  mendiants,  des  voleurs 
et  des  salariés.  »  C'est  la  pure  doctrine  socialiste; 
cela  exclut  le  propriétaire  et  le  travailleur  indé- 
pendant ;  il  n'y  aura  plus  de  propriétaire  ;  car  il 
n'est  ni  salarié,  ni  voleur,  ni  mendiant  ;  il  n'y 
aura  plus  de  travailleur  indépendant  ;  il  y  aura 
des  travailleurs  mais  ils  seront  des  salariés  de 
l'Etat,  C'est  à  cette  doctrine  que  Montesquieu 
répond  d'avance  :  «  Justement  !  A  moi  qui  ne  suis 
pas  socialiste,  à  moi  qui  ne  veux  pas  d'un  gou- 
vernement qui  fasse  tout,  qui  puisse  tout  faire  et 
de  qui  tout  dépende,  à  moi  qui  veux  un  gouver- 
nement limité  et  endigué  par  des  volontés  libres, 
il  me  faut  des  travailleurs  indépendants  qui  visent 
à  la  propriété  et  qui  y  arrivent  et  qui,  par  elle, 
arrivent  à  des  fonctions  sociales  conquises  par 
eux  et  non  données  par  l'Etat,  indépendantes 
de  lui.  Par  exemple^  la  magistrature  conquise  par 
l'industrie  et  le  travail  en  est  une.  Mes  magistrats, 
grand  pouvoir  social,  ne  seront  ni  mendiants,  ni 
voleurs,  ni  salariés.  Il  m'importe  qu'ils  ne  soient 
pas   salariés,  parce  que  s'ils  étaient  salariés  ils 
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seraient  meadiants.  Or  des  mendiants  peuvent 
très  bien  juger  ;  mais  dans  les  procès  où  le  gou- 
vernement sera  en  conflit  avec  un  particulier  les 
assistés  du  gouvernement  jugeront  peut-être  avec 
une  impartialité  incomplète. 

Ces  idées  de  Montesquieu  ont  été,  trois  ans  après 
la  publication  de  l'Esprit  des  Loz5,  soutenues  pres- 
que d'une  façon  originale  et  avec  plus  de  vigueur 
précise  que  par  Montesquieu  lui-même,  par  un 
jeune  homme  qui  devait  avoir  une  destinée  aven- 
tureuse et  très  traversée,  mais  qui,  à  vingt-cinq 
ans,  promettait  bien,  Angliviel  de  La  Beaumelle. 
Dans  son  premier  ouvrage,  Me5  Pensées,  La  Beau- 
melle disait  :  «  La  vénalité  des  charges  fit  mur- 
murer tous  les  bons  Français.  C'est  l'avarice  des 
princes  et  la  nécessité  du  temps  qui  l'a  intro- 
duite; les  mêmes  causes  l'ont  étendue  et  la  main- 
tiennent. Je  suis  fâché  pour  V honneur  de  la  poli- 
tique que  ce  n'en  soit  pas  l'ouvrage  ;  ce  serait  un 
de  ses  chefs-d'œuvre.  C'est  un  chose  admirable 
qu'il  y  ait  une  nation  où  le  droit  de  juger  se  vende 
et  où  les  jugements  ne  s^achètent  pas,o\iV\iià\i?,iv\e 
soit  encouragée  par  les  emplois  [le  texte  de  Mon- 
tesquieu reparaît]  et  où  les  emplois  ne  soient  pas 
avilis  [et  ne  puissent  pas  l'être,  puisque  le  pou- 
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voir  n'a  aucune  prise  sur  eux].  Cette  vénalité  des 
charges  de  judicature  est  un  des  plus  grands  biens 
de  la  police  de  la  France.  > 

La  Révolution  a  annexé  la  magistrature  au  pou- 
voir central  et  c'est-à-dire  qu'elle  a  supprimé  cet 
ordre  de  TEtat  comme  elle  supprimait  les  deux 
centres  et  c'est-à-dire  aussi  qu'elle  a  décidé  que 
désormais  ce  serait  le  pouvoir  exécutif  qui  juge- 
rait. C'était  un  grand  progrès  si  c'est  du  côté  du 
despotisme  que  nous  nous  dirigeons,  ce  que  je 
crois;  c'était  une  grande  régression  si  c'est  la 
liberté  qui  est  le  but. 

Or,  pour  revenir  à  cette  question  des  respon- 
sabilités, dont  nous  ne  nous  sommes  nullement 
éloignés,  comme  vous  allez  voir,  au  point  de  vue 
des  responsabilités,  qu'a  fait  ici  le  nouveau  ré- 
gime ?  A  une  irresponsabilité  il  en  a  ajouté  une 
autre.  Les  juges  de  l'ancien  régime  étaient  moins 
couverts  que  ceux  du  nouveau,  parce  qu'ils  ju- 
geaient selon  la  loi,  il  est  vrai,  mais  beaucoup 
moins  strictement  que  ceux  du  nouveau  régime, 
comme  nous  l'avons  montré.  Ceux  du  régime  actuel 
sont  absolument  couverts  par  la  loi,  plus  précise, 
moins  multiple,  moins  susceptible  d'interpréta- 
tions; ils  doivent,  simplement,  r/zre  le  droit  et  c'est 


22  ...  ET  l'horreur  des  responsabilités 

le  droit  qui  est  responsable.  Or  à  cette  irrespon- 
sabilité s'ajoute  celle-ci,  que,  puisqu'ils  sont  le 
gouvernement  jugeant,  quand  le  gouvernement 
leur  dit  déjuger  de  telle  manière  ils  doivent  juger 
de  cette  manière-là  et  c'est  le  gouvernement,  non 
pas  eux,  qui  est  responsable. 

On  se  rappelle  ce  haut  magistrat  qui,  devant  une 
commission  de  parlementaires,  interrogé  sur  une 
opération  de  procédure  parfaitement  contraire  à 
la  loi,répondit  :  «  Le  fait  du  Prince!  »  Il  fut  sévè- 
rement jugé  par  l'opinion.  Pourquoi?  Il   n'avait 
fait    que   se  décharger   d'une   responsabilité  en 
replaçant  la  responsabilité  là  où  elle  est  selon  le 
régime.  11  pouvait  dire  :    «  Nous  avons  reçu  un 
ordre  du  gouvernement  et  nous  avons  obéi  à  cet 
ordre.  C'est  une  félonie?  En  quoi?  Sommes-nous 
un  ordre  de  l'Etat?  Point  du  tout.  Sommes-nous 
un  corps  intermédiaire,comme  disait  Montesquieu, 
entre  le  Prince  et  le  peuple  ?  Point  du  tout.  Som- 
mes-nous le  peuple   lui-même  jugeant,   comme 
les  Héliastes  d'Athènes  ?  Point  du  tout.  Sommes- 
nous  délégués  des  Sénateurs  ou  des  Chevaliers 
comme,  successivement,  à  Rome,  et  par  conséquent 
des  représentants  d'un  ordre  de  l'Etat?  Nulle- 
ment. Sommes-nous,  comme  à  Rome  encore,  des 
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préteurs,  nommés  par  le  peuple  ?  En  aucune  façon. 
Nous  sommes  nommés,  payés,  avancés  ou  laissés 
en  arrière   par  le  Gouvernement;  nous  sommes 
des  officiers  de  justice  du  gouvernement  ;  le  gou- 
vernement juge  par  nous  ;  nous  ne  sommes  que 
des  instruments  ;  quand  il  veut  juger  lui-même, 
c'est  évidemment  son  droit  et  dès  qu'il  l'exerce 
nous   n'avons  qu'à  nous  taire.  C'est  ce  qtie  nous 
avons  fait.  Par  la  façon  dont  nous  sommes  faits 
ce  que  nous  sommes,  nous  nous  sentons  absolu- 
ment irresponsables.  Du  temps  de  la  première 
dynastie  en  France,  si  le  prévôt  avait  appelé  quel- 
qu'un à  comparoir  et  qu'il  ne  fût  pas  venu  il  allait 
à  lui  et  lui  disait:  «  Je  t'ai  envoyé  chercher  et 
tu  n'as  pas  daigné  venir.  Rends-moi  raison  de  ce 
mépris»;  et  l'on  se  battait.  Voilà  des  gens  qui  se 
sentaient  terriblement  responsables.  Savez-vous 
bien  qu'il   faudrait   que   nous   agissions  aiusi  à 
l'égard  du  Gouvernement  quand  il  commande  et 
que  nous  n'avons  pas  son  ordre  pour  agréable? 
Et  de  quel  droit?  Nous  ne  pouvons  pas  lui  dire: 
«  Qui  t'a  fait  prince?  »  et  il  peut  nous  dire  : 
«  Qui  t'a  fait  juge  ?  »  Nous  sommes  pouvoir  dé- 
pendant, pouvoir  de  délégation,  avec  perpétuelle 
reprise  possible  de  notre  pouvoir  par  celui  qui 
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nous  l'a  prêté.  Nous  sommes  dépendants  par  défi- 
nition et  par  conséquent  irresponsables,  de  quoi 
nous  sommes  charmés  ;  car  nous  n^avons  pas  le 
point  d'honneur  des  prévôts  du  moyen  âge.  » 

Un  autre  exemple  de  ce  sentiment  de  leur 
irresponsabilité  qu'ont  évidemment  les  magis- 
trats français  dès  qu'il  s'agit  d'une  affaire  où  la 
politique  est  mêlée.  Une  «  lettre  »  des  évêques 
français  aux  fidèles  (1910)  déconseille  l'école 
laïque  aux  familles  pour  beaucoup  de  raisons, 
entre  autres  pour  celle-ci  qu'il  y  a  des  écoles  laï- 
ques où  petits  garçons  et  petites  filles  sont  mêlés 
ensemble,  tant  en  classe  et  en  étude,  qu'en  ré- 
création. Procès  intenté  à  Mgr  le  Cardinal  Luçon, 
signataire  de  cette  lettre,  par  des  sociétés  d'insti- 
tuteurs. Gain  de  cause  des  instituteurs  en  première 
instance;  appel  ;  la  Cour  d'appel,  à  savoir  la  Cour 
de  Paris,  14  janvier  1911,  condamne  de  nouveau 
le  cardinal  Luçon  ;  un  de  ses  considérants  est 
celui-ci  ;  «  Considérant  qu'elles  [les  accusations 
contenues  dans  la  lettre  des  évêques]  ajoutent 
spécialement  pour  les  écoles  mixtes  que  le  mé- 
lange des  enfants  des  deux  sexes  y  est  admis, 
alors  que  l'appelant  [le  cardinal  de  Luçon] 
n'ignore  point  qu'en  classe  comme  en  récréation 
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les  jeunes  garçons  et  les  filles  sont  séparés, 
qu'aucune  école  n'est  bâtie  et  acceptée  sans  rem- 
plir cette  condition...  » 

Par  le  texte  de  ce  considérant  «  alors  qu'il 
n'ignore  pas  >  la  Cour  de  Paris  taxait  formelle- 
ment Mgr  le  Cardinal  Luçon  de  mensonge  et 
elle  le  condamnait  comme  menteur. 

Le  journal  La  Cro/jj  fit  immédiatement  une  en- 
quête (janvier  1911)  pour  savoir  s'il  y  avait  réel- 
lement des  écoles  mixtes  laïques  où  les  sexes  fus- 
sent mélangés.  Elle  n'en  trouva  guère  que  deux 
cents,  qu'elle  nomma,  avec  détails. 

Détail  curieux  :  précisément,  dans  la  plupart 
des  communes  où  le  fait  avait  lieu  les  choses  se 
passaient  ainsi  :  l'instituteur  prenait  avec  lui  les 
grands  garçons  et  les  grandes  filles  et  l'institu- 
trice les  petits  garçons  et  les  petites  filles, de  sorte 
que  la  répartition  se  faisait,  comme  si  c'eût  été 
à  dessein,  de  manière  que  la  cohabitation  fût 
la  plus  dangereuse  possible.  Certes  ce  n'était 
qu'absurde,  et  sans  mauvaise  intention  ;  mais  en- 
fin c'était  ainsi. 

En  tout  cas  la  cohabitation  existait  et  Mgr  Lu- 
çon n'avait  pas  menti  et  la  Cour  de  Paris  l'avait 
faussement  déclaré  menteur.  Avant  de  déclarer, 
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si  légèrement,  Mgr  Luçon  menteur,  que  devait 
faire  la  Cour  de  Paris  ?  Une  enquête  pour  sa- 
voir s'il  avait  menti,  l'enquête  même  que  le  jour- 
nal L«  Croix  a  faite  depuis.  Pourquoi  n'a-t-elle  pas 
fait  cette  enquête  ?  Pourquoi  s'est-elle  contentée 
évidemment,  comme  son  texte  l'indique,  de  plans 
de  maison  d'école  que  lui  a  passés  le  ministère  de 
l'Instruction  publique,  comme  si  ces  plans  prou- 
vaient quelque  chose  sur  la  façon  dont  on  use  des 
maisons  bâties  d'après  eux;  comme  si  une  partie 
de  Ja  maison  étant  réservée  à  l'institutrice  et  une 
autre  à  l'instituteur,  l'instituteur  ne  pouvait  pas 
prendre  dans  sa  partie  de  maison  tous  les  grands 
sans  distinction  de  sexe  et  laisser  à  l'institutrice 
tous  les  petits  sans  distinction  de  sexe,  ce  qui  est 
justement  ce  qui  a  été  fait  souvent?  Enfin  pour- 
quoi la  Cour  de  Paris  n'a-t-elle  pas  fait  l'enquête 
et  a-t-elle  si  légèrement  proclamé  menteur  le 
cardinal  Luçon  ? 

Parce  que,  quand  il  s'agit  d'une  affaire  politi- 
que, la  magistrature  française  ne  se  sent  plus 
responsable.  Pour  elle,  dans  ces  afîaires-là,  c'est 
le  gouvernement  qui  doit  juger  et  elle  ne  doit  être 
que  son  tuyau  acoustique. 
Ici  il  me  semble  que  nous  saisissons  cette   pra- 
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tique  sur  le  fait  ;  car  enfin  on  voit  comment 
la  Cour  procède.  11  y  a  une  question  de  fait, 
donc  il  y  a  une  enquête  à  faire  ;  elle  ne  la 
fait  point  ;  mais,  parce  que  c^est  une  affaire  poli- 
tique, elle  la  regarde  comme  concernant  le  gou- 
vernement, elle  dit  :  «  c'est  au  gouvernement  de 
parler  >  et  elle  consulte  l'Instruction  publique. 
L'Instruction  publique  répond  :  «  légendes,  fa- 
bles, mythologie  ;  voici  les  plans  de  maison 
d'école  ;  vous  voyez  qu'il  est  matériellement  im- 
possible qu'il  y  ait  cohabitation  des  deux  sexes  » 
Evidemment,  répond  la  Gour.  Pourquoi  dit-elle  ; 
«  évidemment  »  ;  pourquoi  ne  se  demande-t-elle 
pas  si,  malgré  les  plans, il  n'y  a  pas  quelque  part, 
réellement,  une  cohabitation  théoriquement  im- 
possible ?  Parce  que,  pour  elle,  le  gouvernement 
a  jugé  ;  il  n'a  pas,  à  ses  yeux,  fourni  un  rensei- 
gnement ;  il  a  jugé  ;  c'était  une  affaire  politique^ 
elle  concernait  le  gouvernement  et  l'avis  ou  le 
désir,  ou  la  velléité,  ou  la  tendance  du  gouverne- 
ment était  l'arrêt  ;  il  n'y  avait  plus  qu'à  la  ré- 
diger. Mgr  Luçon  avait  menti  parce  que  le  gou- 
vernement semblait  désirer  qu'il  fût  déclaré  que 
Mgr  Luçon  était  menteur.  L'irresponsabilité  de 
la  magistrature  en  toute  afffaire  politique  semble 
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être  un  principe  juridique  pour  la  magistrature 
française  des  xix'  et  xx'  siècles. 

Il  y  a  plus  —  ou  autant  —  dans  cette  même 
affaire.  Mgr  Luçon  avait  produit  pour  sa  défense 
une  consultation  de  maître  Hannotin,  avocat  au 
conseil  d'Etat  et  à  la  Cour  de  cassation  et  c^'est  sur 
cette  consultation  même  de  maître  Hannotin  que 
l'arrêt  de  la  Cour  de  Paris  du  4  janvier  1911  s'ap- 
puie pour  condamner  Mgr  Luçon.  Et  pour  s'ap- 
puyer sur  lui  elle  le  cite  et  voici  la  manière  dont 
elle  s'appuie  sur  lui  et  le  cite:  «  Considérant... 
qu'aussi  bien  la  consultation  produite  en  son  nom 
[au  nom  de  Mgr  Luçon]  proclame  qu'à  l'école  du 
hameau  les  filles  et  les  garçons  sont  soigneuse- 
ment séparés;  qu'ainsi  par  cette  pièce  même  du 
dossier  la  dénonciation  [contenue  dans  la  lettre  des 
évêques  relativement  au  mélange  des  deux  sexes 
dans  les  écoles  mixtes]  est  reconnue  inexacte  et 
injuste...  »  —  Or  maître  Hannotin  avait-il  dit  cela 
dans  sa  consultation? Avait-il  dit  qu'à  l'école  du 
hameau  les  filles  et  les  garçons  sont  soigneuse- 
ment séparés  ?  S'il  avait  dit  cela  il  aurait  eu  une 
singulière  manière  de  défendre  Mgr  Luçon  ;  il 
aurait  eu  une  singulière  manière  de  plaider  pour 
lui  ;  qu'aurait-il  fait  pour  l'attaquer  ?  Mais  enfin 
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il  est  possible  qu'il  Tait  dit  ;  la  force  de  la  vérité 
arrache  quelquefois  un  propos  accusateur  à  qui 
veut  défendre  et  un  propos  de  justification  à  qui 
veut  accuser  ;  il  est  possible  qu'il  l'ait  dit,  mais 
enfin  l'a-t-il  dit  ? 

Mon  Dieu,  il  a  dit  exactement  le  contraire.  Il  a 
dit  :  «  Ce  que  la  lettre  pastorale  a  en  vue  ce  n'est 
pas  Técole  du  hameau  où  un  instituteur  ou  une 
institutrice  enseigne  à  la  fois  les  filles  et  les  gar- 
çons soigneusement  séparés  les  uns  des  autres, 
c'est  l'école  où  volontairement,  systématique- 
ment... les  deux  sexes  sont  mélangés.  »  Voilà  ce 
qu'avait  dit  maître  Hannotin;il  avait  mis  de  côté, 
par  scrupule  de  précision  et  aussi  de  justice,  les 
pauvres  petites  écoles  de  hameau  où  soit  un  ins- 
tituteur soit  une  institutrice,  faisant  la  classe  à  six 
petits  garçons  et  quatre  petites  filles,  est  bien 
forcé  de  iiêtre  qu'un,  maïs  du  reste  peut  mainte- 
nir, soit  en  classe,  soit  en  récréation  la  séparation 
et  la  maintient  en  effet  ;  il  avait  visé  les  écoles, 
très  nombreuses,  ainsi  que  l'enquête  de  La  Croix 
l'a  prouvé,  où  volontairement,  systématiquement, 
(pourquoi?  pour  leurs  convenances  personnelles), 
instituteurs  et  institutrices, e'/an/  deux,  mélangeant 
les  sexes,  l'institutrice  prenant  petits  garçons  et 
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petites  filles  de  très  jeune  âge,  l'instituteur  pre- 
nant petits  garçons  et  petites  filles  d'âge  plus 
avancé. 

Or,  que  fait  la  Cour  ?  Elle  isole  le  membre  de 
phrase  où  maître  liannotin  fait  la  concession  qu'il 
devait  faire  ;  elle  ne  tient  pas  compte  du  mem- 
bre de  phrase  où  est  la  critique  ;  et  elle  conclut 
qu'il  a  reconnu  que  dans  les  écoles  les  sexes  sont 
rigoureusement  séparés  ;  et  elle  fait  entendre  qu'il 
a  reconnu  que  dans  toutes  les  écoles  les  sexes  sont 
rigoureusement  séparés. 

Notez  encore  que  pour  conclure  ainsi  et  pour 
faire  entendre  ainsi,  elle  est  forcée  d'altérer  le 
texte  qu'elle  met  en  guillemets,  de  sorte  qu'il  n'y 
a  pas  seulement  citation  tronquée  mais  citation  al- 
térée. Car  comment  cite-t-elle  ?  «  «  l'école  du 
hameau  les  filles  et  les  garçons  sont  soigneuse- 
ment séparés.  »  Le  texte  de  maître  Hannotin 
était  «  ce  que  la  lettre  pastorale  a  en  vue  ce  n'est 
pas  l'école  du  hameau  où  un  instituteur  enseigne 
à  la  fois  les  filles  et  les  garçons  soigneusement 
séparés  ;  c'est  l'école  où...  »  le  contraire  a  lieu. 
De  sorte  qu'à  une  forme  verbale  indiquant,  par 
elle-même,  qîi'il  y  a  des  écoles  irréprochables  et 
qu'il  y  en  a  d'autres  très  condamnables,  la  Cour 
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substitue  une  forme  verbale  qui  affirme  que  tou- 
tes les  écoles  sont  irréprochables. 

Voilà  comment  par  isolation  d'un  texte,  puis, 
en  surcroît,  par  altération  d'un  texte  qu'on  a  déjà 
dénaturé  en  l'isolant,  on  arrive  à  faire  dire  non 
à  quelqu'un  qui  a  dit  oui.  11  y  a  des  occasions, 
qui  malheureusement  se  multiplient,  où  je  regrette 
de  n'être  pas  Pascal. 

Or  là-dessus  certains  s'indignent  et  crient  que 
les  magistrats  français  n'ont  pas  de  sens  moral. 
C'est  une  erreur  complète,  absolue.  Ils  ont  autant 
de  sens  moral  que  quiconque  ;  mais  ils  ont  une 
conception  particulière  de  la  magistrature.  Ils 
considèrent  la  magistrature  comme  un  organe  du 
gouvernement,  comme  faisant  partie  de  lui.  Elle 
est  nommée  par  le  gouvernement,  elle  est  payée 
par  lui  ;  elle  fait  partie  de  lui  ;  elle  est  le  gou- 
vernement qui  juge.  Donc  dans  toute  affaire  où 
le  gouvernement  n'est  pas  engagé  elle  juge 
justement  et  juridiquement;  mais  dans  toute 
affaire  où  est  engagé  le  gouvernement  elle  juge 
selon  l'avis  du  gouvernement  et  après  l'avoir 
préalablement  demandé,  reçu  ou  supposé  ;  ce 
n'est  pas  elle,  selon  elle,  qui  peut  juger  dans 
une   telle  affaire  ;    c'est  directement  le  pouvoir 
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prenant  la  magistrature  pour  simple  porte-voix. 
On  objectera  que  c'est  dire  qu'on  ne  prend  le 
gouvernement  pour  juge  que  quand  il  est  juge  et 
partie.  Mais  précisément  !  Quand  il  n'est  pas  par- 
tie il  peut  laisser  d'autres  juges  à  sa  place,  mais 
quand  il  est  partie  il  juge  lui-même,  parce  que 
d'autres  pourraient  lui  donner  tort,  ce  qui  est  inad- 
missible. Qui  dit  cela?  Moi,  magistrature,  qui 
faisant  partie  du  gouvernement  n'admets  pas  que 
le  gouvernement  ait  jamais  tort,  parce  que  le  gou- 
vernement c'est  moi.  On  ne  peut  pas  me  deman- 
der de  me  condamner  moi-même. 

—  Mais  il  s'ensuit  que  dans  toute  affaire  oii  un 
individu  ou  groupe  d'individus  est  contre  l'Etat, 
il  est  condamné  d'avance. 

—  Evidemment. 

—  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  qu'il  en  fût  autre- 
ment ? 

—  Peut-être,  mais  pour  qu'il  en  pût  être  d'autre 
sorte  il  faudrait  avoir  institué  un  pouvoir  entre 
l'Etat  et  l'individu.  Or  c'est  ce  qui  n'existe  pas. Ce 
qu'on  a  institué  c'est  la  confusion  du  judiciaire 
et  de  l'exécutif;  ce  que  l'on  a  institué  c'est  l'exé- 
cutif jugeant.  Ehbien,  il  juge  très  bien  dans  toute 
affaire  qui  ne  le  touche  pas  et  dans  toute  affaire 
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qui  le  touche  il  juge  pour  lui.  Et  nous,  étant  con- 
fondus avec  lui,  étant  lui,  nous  le  prions  purement 
et  simplement  de  juger  à  notre  place.  Et  qu'on 
ne  nous  reproche  pas,  ce  qui  serait  jeu  puéril  de 
petits  journalistes,  les  singularités  de  nos  considé- 
rants quand  il  s'agit  d'affaires  politiques.  Dès  qu'il 
s'agit  d'affaires  où  le  gouvernement  est  engagé, 
comprenez  donc  que  nous  ne  sommes  plus  des 
magistrats,  nous  sommes  des  gens  du  roi,  des  gens 
du  prince,  nous  sommes  le  gouvernement  jugeant, 
c'est-à-dire  se  défendant;  et  nos  considérants  ne 
sont  plus  que  des  discours  de  ministre  sans  por- 
tefeuille défendant  la  politique  du  ministère  dont 
il  fait  partie  et  à  qui  Ton  n'ira  pas  sang  doute  re- 
procher ses  parologismes,  ses  sophismes,  ses  ci- 
tations tronquées,  ses  altérations  de  textes  et  ses 
inversions. 

Voilà  qui  est  très  bien  raisonné,  mais  qu'est-ce 
que  c'est  ?  C'est  la  responsabilité  judiciaire  trans- 
portée par  les  juges,  très  allègrement,  de  la  tête 
des  juges  sur  la  tête  du  gouvernement,  tout  au 
moins  pour  toutes  affaires  où  le  gouvernement  est 
iutéressé.  Une  responsabilité  de  moins  voilà  le 
gain,  sur  ce  point,  de  la  magistrature  moderne  re- 
lativement à  la  magistrature  d'ancien  régime. 
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Remarcjuez,  si  vous  vous  souvenez  de  ce  que 
nous  avons  dit  plus  haut,  que  cela  fait  deux  res- 
ponsabilités de  moins.  Donc,  pour  ce  qui  est  du 
pouvoir  judiciaire  deux  irresponsabilités  :  irres- 
ponsabilité pour  cause  de  stricte  application  de 
la  loi,  pour  cause  de  justice  automatique;  irres- 
ponsabilité pour  cause  de  dépendance,  de  non 
autonomie  du  côté  du  pouvoir  central. 

Gomme  il  devait  arriver,  il  advient  que  ces  deux 
irresponsabilités  se  superposent,  se  surajoutent 
l'une  à  l'autre.  Il  arrive  aussi  qu'elles  entrent  en 
conflit.  Conflit  d'irresponsabilités,  conflit,  non  de 
devoirS;,mais  de  non-devoirs,  cela  est  curieux.  Gela 
s'est  vu  parfaitement.  En  juillet  1906  la  cour  de 
cassation  a  à  juger  une  fois  de  plus  l'affaire  du 
capitaine  Dreyfus.  D'après  la  loi  elle  ne  peut,  si 
elle  le  trouve  mal  jugé  par  le  second  conseil  de 
guerre,  que  le  renvoyer  devant  un  troisième  con- 
seil de  guerre.  11  existe  bien  un  article  (445  du 
Gode  d'iustruction  criminelle)  qui  admet  cassation 
sans  renvoi; mais  il  ne  s'applique,  quand  il  s'agit 
d'un  condamné  vivant  encore,  qu'au  cas  où  de  l'af- 
faire il  n'existe  plus  rien  qui  puisse  être  qualifié 
crime  ou  délit.  Par  exemple^sij'ai  été  accusé  d'avoir 
tué  Paul  et  condamné  pour  cela  et  s'il  a  été  prouve 
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depuis  que  Paul  s'est  donné  la  mort,  il  ne  sub- 
siste plus  rien  qui,  à  mon  égard  ou  à  l'égard  de 
qui  que  ce  soit,  puisse  être  qualifié  crime  ou  dé- 
lit. Or  cet  article  ne  s'appliquait  pas  à  l'affaire 
Dreyfus,  puisque,  que  M.  Dreyfus  fût  innocent,  il 
était  possible;  mais  qu'il  y  eût  eu  un  acte  de  trahi- 
son en  1894  ce  n'était  pas  contestable  ni  con- 
testé et  cela  subsistait.  Et  d'autre  part  M.  Dreyfus 
étant  vivant,  l'exception  marquée  par  l'article  445 
n'existait  pas. 

Et  pour  toutes  ces  raisons  légalement  la  Cour 
de  cassation  ne  pouvait  qu'envoyer  M.  Dreyfus 
devant  un  troisième  Conseil  de  guerre.  C'est  ce 
qu'avait  dit,  lors  de  la  première  révision,  le  procu- 
reur général  Manau,  quoique  favorable  à  M.  Drey- 
fus :  «Pour  qu'il  fût  possible  à  nous  d'abord  [mi- 
nistère public],  à  vous  ensuite  [juges]  de  proclamer 
[nous-mêmes,  hic  et  nunc^  l'innocence  de  Dreyfus, 

IL  FAUDRAIT  QUE  DREYFUS  FUT  MORT...  La  loi  ne  laisSC 

aucun  doute  à  cet  égard.  11  suffit  de  la  connaître 
et  pour  la  connaître,  de  la  lire.  » 

La  Cour  de  cassation  ne  pouvait  donc  que  ne 
pas  casser,  ou  casser  avec  renvoi. 

Mais  le  gouvernement  en  avait  assez  de  cette  in- 
terminable affaire  et  n'eut  même  pas  besoin  de  le 
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dire  à  la  Cour  de  cassation  ;  la  Cour  de  cassation 
le  savait  comme  tout  le  monde. 

Or  voyez-vous  le  conflit  des  deux  irresponsabi- 
lités ?  Si  la  Cour  se  conforme  à  la  loi,  elle  est  ir- 
responsable :  «  Je  suis  couverte  par  la  loi  ;  prenez- 
vous-en  à  la  loi  ;  de  ce  que  je  décide  je  me  lave 
les  mains;  car  c'est  la  loi,  non  moi  qui  décide.  »  — 
Si  la  Cour,  obéissant  au  gouvernement  ou  aux  dé- 
sirs du  gouvernement,  n'obéit  pas  à  la  loi,  elle  est 
irresponsable  tout  de  même  ;  «  Je  suis  agent  du 
gouvernement  ;  je  me  lave  les  mains  de  ce  que  je 
décide  ;  c'est  lui  qui  juge  par  ma  bouche,  ce  n'est 
pas  moi.  » 

—  Mais  il  fausse  la  loi,  ce  qui  n'est  pas  plus  per- 
mis à  lui  qu'à  vous,  puisqu'il  n'est  permis  à  per- 
sonne. 

—  Il  se  peut  ;  mais  dites-le,  non  à  moi,  mais 
à  lui. 

La  Cour  était  donc  bien  à  son  aise...  Mais  pas 
du  tout  ;  parce  que  dans  cet  étrange  conflit,  si  elle 
avait  irresponsabilité  de  tous  les  côtés  il  fallait 
cependant  que,  dans  la  forme,  elle  contentât  tout  le 
monde,  la  loi  et  le  prince  ;  car,  encore  que  la  magis- 
trature, dans  le  nouveau  régime,  ne  soit  qu'agent 
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du  prince,  il  faut,  selon  la  loi,  qu'elle  juge  selon 
texte  de  loi. 

Alors,voulantcassersansrenvoi,bienque  d'après 
la  loi  elle  ne  pût  casser  qu'avec  renvoi,  elle  a 
imaginé,  pour  casser  sans  renvoi,  de  s'appuyer 
sur  le  texte  même  par  lequel  la  loi  l'interdisait. 
Mais  il  fallait  pour  cela  le  fausser. C'est  ce  qu'elle 
a  fait  d'une  manière  très  ingénieuse.  Au  lieu  de 
citer  Farticle  445  comme  il  est  :  «  Si  l'annulation  de 
l'arrêt  à  Tégard  d'un  condamné  vivant  ne  laisse 
plus  rien  subsister  qui  puisse  être  qualifié  crime  ou 
délit  aucun  renvoi  ne  sera  prononcé  »,  elle  le  vise 
ainsi:  «  Si  l'annulation  de  l'arrêt  ne  laisse  rien 
subsister  qui  puisse  à  la  charge  du  condamné 
être  qualifié  crime  ou  délit,  aucun  renvoi  ne  sera 
prononcé.  »  —  Vous  voyez  les  différences.  D'abord 
il  y  a  dans  le  texte  de  l'arrêt  :  «  A  la  charge  du 
condamné  »,  au  lieu  de  :  «  A  Tégard  d'un  con- 
damné vivant  »,  ce  qui  n'est  pas  du  tout  la  même 
chose. 

Par  la  suppression  de  vivant  le  rédacteur  a  sans 
doute  voulu  écarter  Tesprit  du  lecteur  de  cette  idée 
qu'il  fallait,  pour  que  fût  possible  cassation  sans 
renvoi,  que  Dreyfus  fût  mort. 

Par  le  changement  do  «  à  l'égard  »  en  «  à  la 
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charge  »  le  rédacteur  a  voulu  éviter  cette  tour- 
nure peu  française  «  être  qualifié  crime  ou  délit 
à  l'égard  de  »,  tournure  où  l'amenait  sa  nouvelle 
façon  de  disposer  les  morceaux  du  texte  ;  il  a  voulu 
surtout  bien  indiquer  que  rien  à  son  avis  ne  sub- 
sistait chargeant  M.  Dreyfus, 

Mais  ces  infidélités  au  texte  sont  encore  légères. 
La  plus  grave,  Tessentielle  c'est  celle  qui  a  con- 
sisté à  mettre  les  mots  «  à  Fégarddu  condamné  » 
APRÈS  les  mots  «  ne  laisse  rien  subsister  qui 
puisse  »  au  lieu  de  les  laisser  avant,  comme  ils  y 
sont  dans  le  texte  de  la  loi.  C'est  un  invertatur^ 
comme  on  dit  en  langue  typographique.  Or  un 
invertatur  peut  ne  rien  changer  au  sens  d'une 
phrase,  comme  dans  «  blanc  bonnet  »  et  «  bonnet 
blanc  »  ;  mais  il  peut  la  changer  du  tout  au  tout  et 
c'est  ce  qui  a  lieu  ici. 

Dans  «  si  l'annulation  de  l'arrêt  à  l'égard  d'un 
condamné  vivant  ne  laisse  rien  subsister  qui  puisse 
être  qualifié  crime  ou  délit  »,  «  à  l'égard  d'un  con- 
damné »  se  rapporte  à  arrêt  et  la  phrase  veut 
dire  :  «  Si  on  annule  un  arrêt  concernant  un  con- 
damné vivant  et  s'il  ne  subsiste  plus  rien  qui  soit 
crime,  rien  du  tout,  à  la  charge  de  qui  que  ce 
soit.» 
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Dans  «  si  Tannulatioii  de  l'arrêt  ne  laisse  plus 
rien  subsister  à  Tégard  du  condamné  qui  puisse 
être  qualifié  crime  ou  délit  «  à  l'égard  du  con- 
damné >  se  rapporte  à  subsister  et  cela  veut  dire  : 
«  Si  l'accusé  n'est  plus  considéré  par  nous  comme 

coupable.  » 

Les  deux  sens  sont  à  cent  lieues  l'un  de  Tau- 
tre,  si  bien  que  celui  de  la  loi  défend  de  casser 
sans  renvoi  et  que  le  texte  adopté  par  la  Cour 
le  permet  ;  et  cela  par  une  simple  inversion. 
C'est  le  triomphe  de  la  prestidigitation  verbale  ; 
les  membres  de  la  Cour  de  cassation  de  juil- 
let 1906  devaient  être  d'incomparables  joueurs 
de  puzzle. 

Il  y  a  eu  contestation  sur  ce  point.  M.  Armand 
Charpentier  {Annales  de  la  Jeunesse  Laïque  de 
mars  1911)  écrit  :  «  Pour  pouvoir  accuser  de  faux 
les  magistrats  de  la  Cour  de  cassation,  r Action 
Française  leur  attribue  faussement  un  texte  fabri- 
qué pour  elle.  Voici  en  effet  ce  que  dans  son  ridi- 
cule langage  l'Action  Française  appelle  «  le  Talis- 
man» : 
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Article  445 


Si  l'annulation  de  l'arrêt 
à  l'égard  d'un  condamné 
vivant,  ne  laisse  rien  sub- 
sister qui  puisse  être  qua- 
lifié crime  ou  délit,  aucun 
renvoi  ne  sera  prononcé. 


Texte  du  Code.  Texte  inexistant  visé 

par  la  Cour. 

Si  l'annulation  de  l'arrêt 
ne  laisse  rien  subsister  qui 
puisse,  à  la  charge  du 
condamné,  être  qualifié 
crime  ou  délit, aucun  ren- 
voi ne  sera  prononcé. 

«  A  gauche  sont  transcrits  en  lettres  italiques 
les  sept  mots  inscrits  dans  le  texte  du  Gode  et 
que  la  Cour  de  cassation  a  supprimés.  A  droite 
sont  transcrits  les  mots  que  la  Cour  a  ajoutés  à 
un  autre  endroit  du  texte.  » 

«  Or,  écrit  M.  Charpentier,  voici  le  seul  passage 
de  l'arrêt  de  la  Cour  où  se  trouve  cité  le  texte  de 
l'article  en  question  :  «  Attendu  que  de  l'ensem- 
ble des  moyens  de  révision  qui  précèdent...  il  ré- 
sulte que  des  faits  nouveaux  ou  des  pièces  incon- 
nues du  Conseil  de  guerre  sont  de  nature  à  établir 
l'innocence  du  condamné...  et  qu'il  y  a  lieu  de 
rechercher,  au  fond,  s'il  faut,  dans  la  cause,  ap- 
pliquer le  paragraphe  final  de  l'article  445  du 
Code  d'instruction  criminelle  aux  termes  duquel. 
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si  l'annulation  prononcée  à  Tégard  d'un  con- 
damné vivant  ne  laisse  rien  subsister  qui  puisse 
être  qualifié  crime  ou  délit,  aucun  renvoi  ne  sera 
prononcé.  » 

«  Il  suffît,  reprend  M.  Charpentier,  de  se  repor- 
ter à  la  colonne  de  gauche  pour  voir  que  cette 
citation  est  scrupuleusement  exacte.  C'est  l'Action 
Française  qui  a  commis  le  faux  qu'elle  attribue  a  la 
Cour  de  cassation.  » 

Il  est  parfaitement  exact  que  dans  le  corps  de 
son  arrêt  la  Cour  a  cité  le  texte  de  la  loi  comme 
le  cite  à  son  tour  M.  Charpentier.  Mais  il  est  par- 
faitement exact  aussi  qu'à  la  fin  de  son  arrêt  la  Cour 
vise  cet  arrêt  et  s'appuie  sur  lui  en  le  rappelant 
ainsi  :  «  Attendu,  en  dernière  analyse,  que  de 
l'accusation  portée  contre  Dreyfus  rien  ne  reste 
debout  ;  et  que  l'annulation  du  jugement  du  Con- 
seil de  guerre  ne  laisse  rien  subsister  qui  puisse  à 
sa  charge  être  qualifié  crime  ou  délit  ;  Attendu 
dès  lors  que,  par  application  du  paragraphe  445 
aucun  renvoi  ne  doit  être  prononcé...  » 

D'où  il  appert  que  la  Cour  de  cassation  a  cité  deux 
fois  le  texte  du  445:  une  première  fois  très  fidè- 
lement, une  seconde  fois  et  quand  elle  s'appuie 
sur  lui  pour  sa  décision,  en  l'altérant.  On  dirait 
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qu'elle  a  voulu  montrer  elle-même,  par  ces  deux 
citations,  comment  elle  aurait  dû  juger  d'après 
la  loi  et  comment  elle  jugeait  contre  elle.  Et,  au 
fond,  c'est  mon  avis  et  c'est  dans  mon  système  :  la 
Cour  aura  voulu  montrer  qu'elle  connaissait  très 
bien  la  loi,  qu'elle  l'avaitdevant  elle,  qu'elle  la  li- 
sait et  qu'ellejugeait  contre  elle  par  raison  d'Etat. 
Et  cette  interprétation  que  je  fais  est  certaine- 
ment celle  qui  lui  est  le  plus  favorable. 

Un  détail  curieux  :  La  Gazette  des  Tribunaux 
rapportant  l'arrêt,  le  fait  précéder  (c'est  pour  la 
Jurisprudence)  de  cet  esprit  de  Farrêt,  de  cet 
axiome,  je  ne  sais  pas  trop  comment  il  faut  dire: 
«  Lorsque  l'annulation  d'une  décision  dont  la 
révision  est  demandée  ne  laisse  rien  subsister, 
qui  puisse,  à  la  charge  du  condamné,  être  qua- 
lifié crime  ou  délit,  aucun  renvoi  ne  doit  être 
prononcé  par  la  Cour  de  cassation  aux  termes  du 
paragraphe  final  de  l'article  445  du  Code  d'Instruc- 
tion criminelle.  »  —  De  sorte  que  c'est  le  texte  vrai 
de  l'article  445  qui  reste  enfoui  dans  un  coin  de 
l'arrêt  du  12  juillet  1906,  et  qui  du  reste  demeure 
dans  la  loi  ;  mais  c'est  le  texte  altéré  qui  fera 
jurisprudence.  Gela  peut  faire  rire  Heraclite. 

Tant  y  a  que  la  Cour  a  appliqué  une  loi  qu'elle 
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inventait.  Les  défenseurs  eux-mêmes  de  M.  Drey- 
fus le  reconnaissent  et  disent  seulement, peut-être 
avec  raison,  qu'il  fallait  faire  l'apaisement  et  que 
la  Cour  de  cassation  a  ainsi  réussi  à  le  faire.  Il 
est  possible.  Son  arrêt  ayant,  à  la  vérité,  ravivé 
les  polémiques,  mais  évité  un  troisième  procès 
public  en  Conseil  de  guerre,  il  a  peut-être  un  peu 
plus  favorisé  l'apaisement  qu'il  ne  lui  a  été  con- 
traire. 

Seulement,  ce  qui  n'était  peut-être  pas  le  but 
poursuivi  :  1°  il  a  laissé  ouverte,  pour  toute  la 
suite  des  temps,  pour  toute  Thistoire,  au  lieu  de 
la  clore,  l'affaire  Dreyfus  ;  2°  il  a  condamné 
M.  Dreyfus. 

Il  a  laissé  ouverte,  au  lieu  de  la  clore,  pour 
toute  Fhistoire,  l'affaire  Dreyfus.  En  effet  éternel- 
lement on  pourra  dire  :  M.  Dreyfus  a  été  condamné 
par  deux  Conseils  de  guerre,  d'autre  part  envoyé 
en  révision  par  un  arrêt  de  la  Cour  de  cassation, 
puis  acquitté  par  la  Cour  de  cassation  mais  par  al- 
tération avérée  delà  loi;  les  choses  sont  au  moins 
en  balance  ;  l'affaire  reste  ouverte  ;  elle  peut  être 
discutée  indéfiniment.  Et  en  effet  mon  opinion  est 
qu'elle  le  sera  indéfiniment  et  que  c'est  bien  légi- 
timement, d'après  le  dernier  arrêt  même  de  la 


44  ...  ET  l'horreur  des  responsabilités 

Cour  de  cassation  et  la  façon  dont  il  a  été  rédigé, 
qu'elle  le  sera. 

Et  la  Cour  de  cassation  par  son  dernier  arrêt 
a  condamné  M.  Dreyfus.  Oui,  certainement  ;  car 
par  son  arrêt, contraire  ài'esprit  et  à  la  lettre  de 
laloietimposépar  la  seule  volonté  que  M.  Dreyfus 
ne  passât  point  devant  un  troisième  Conseil  de 
guerre  ;  d'une  part  elle  a  déclaré  que  la  cassation 
sans  renvoi  ne  pouvait  être  faite  que  par  une  alté- 
ration de  la  loi,  ce  qui  est  une  condamnation  mo- 
rale très  précise  ;  d'autre  part  elle  a  déclaré 
qu'à  quelque  Conseil  de  guerre  que  fût  renvoyé 
M.  Dreyfus, elle  estimait  qu'infailliblement  il  se- 
rait condamné  de  nouveau,  ce  qui  est  une  con- 
damnation morale  assez  précise  encore. 

Par  son  arrêt  la  Cour  de  cassation  dit  très 
nettement  :  «  La  loi  veut  que  M.  Dreyfus  soit  en- 
core jugé  par  un  Conseil  de  guerre  ;mais  comme 
il  serait  condamné  encore  par  tous  les  Conseils 
de  guerre,  je  l'acquitte  moi,  contre  la  loi.  »  C'est 
une  condamnation  éclatante. 

Si  éclatante,  remarquez-le,  que  M.  Dreyfus  n'a 
été  condamné  que  par  deux  Conseils  de  guerre 
et  que  par  son  arrêt  la  Cour  de  cassation  le  donne 
comme  devant  être  condamné  par  tous  les  Conseils 
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de  guerre  possibles,  puisque,  pour  ne  pas  le  ren- 
voyer devant  quelque  Conseil  de  guerre  que  ce 
soit,  elle  l'acquitte.  Elle  aurait  voulu  dire  :  «  Je 
proclame  que  M.  Dreyfus  sera  toujours  condamné» 
qu'elle  ne  s'y  serait  pas  prise  autrement.  Un  humo- 
riste dirait  :  «  La  Cour  de  cassation  était  animée 
des  plus  mauvaises  intentions  du  monde  contre 
M.  Dreyfus  ;  car  elle  a  crié  à  Tunivers  par  son 
arrêt  qu'il  n'était  pas  possible  que  M.  Dreyfus  fût 
acquitté.  > 

Ce  n'est  pas  cela;  et  la  Cour  n'avait  pas  de  mau- 
vaises dispositions  à  l'endroit  de  M.  Dreyfus; mais 
il  faut  avouer  qu'on  pourrait  le  croire.  Toujours 
est-il  qu'elle  l'a  moralement  condamné  autant 
qu'il  pouvait  l'être. 

Cela  est  si  vrai  que,  comme  on  sait,  les  gens  pa- 
cifiques ont  été  contents  de  l'arrêt  ;  mais  les 
Dreyfusistes  purs  en  ont  été  très  choqués.  Ils  ont 
bien  senti  ce  que  je  viens  de  dire  et  que  l'af- 
faire n'était  que  rouverte,  sans  désormais  pouvoir 
être  close  ;  et  que  l'acquittement  avec  de  pareils 
artifices  et  un  pareil  aveu  qu'il  n'était  possible 
qu'ainsi  procuré,  était  une  condamnation  assez 
cruelle.  L'arrêt  du  12  juillet  1906  est  une  presti- 
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digitation  juridique  et  de  plus  une  incomparable 
maladresse. 

Or  cette  contorsion  juridique  et  cette  mala- 
dresse est-ce  la  Cour  de  cassation  qui  les  a  com- 
mises ?  Pas  le  moins  du  monde.  C'est  le  gouver- 
nement. C'est  le  gouvernement  qui,  dès  le  mois 
de  juillet  1899,  avait  dans  son  dessein  d'imposer 
aux  juges  de  M.  Dreyfus,  quels  qu'ils  fussent,  un 
verdict  d'acquittement,  comme  il  résulte  de  cette 
lettre  de  M.  de  Galliffet,  ministre  de  la  Guerre,  à 
M.Valdeck-Rousseau,présidentduConseil:«Lundi, 
10  juillet  1899.  Mon  cher  président  et  ami,  vous 
avez  trouvé  trop  «ouvertes  »  [d'après  le  contexte, 
veut  dire  probablement  :  laissant  trop  le  champ 
libre]  les  instructions  que  j'étais  disposé  à  donner 
au  commissaire  du  gouvernement  près  le  Conseil 
de  guerre  de  Rennes  ;  je  les  trouvais,  moi,  trop 
fermées  [probablement  ;  trop  strictes].  Depuis  deux 
jours  toute  mon  attention  a  été  portée  sur  cette 
affaire  et  pour  des  raisons  que  je  vous  expose  sur 
cette  lettre  j'ai  résolu  de  n'envoyer  aucune  ins- 
truction, ce  qui  est  conforme  aux  usages  et  qui  a 
été  pratiqué  lors  du  procès  Bazaine  par  exemple. 
Croyez-moi  quand  je  vous  affirme  que  ce  qui  se- 
rait utile  à  l'égard  des  magistrats  de  l'ordre  civil 
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est  nuisible  quand  il  s'agit  de  commissions  du 
gouvernement,  de  présidents  du  Conseil  de  guerre 
et  de  juges  militaires...  Si  nous  nous  mêlons 
de  l'affaire  en  quoi  que  ce  soit  je  suis  convaincu 
que  nous  aurons  préparé  une  condamnation.  J'en 
suis  tellement  certain  que  je  me  garderai  bien 
d'y  travailler.  Les  juges  du  Conseil  de  guerre 
ainsi  que  le  commissaire  du  gouvernement  ont  été 
chapitrés  par  leurs  camarades.  «  Ne  tenez  compte 
d'aucun  conseil,  d'aucun  ordre,  leur  a-t-on  dit, 
ce  serait  autant  de  pièges  tendus  par  le  gouver- 
nement !  »  Ils  sont  tous,  sous  ce  rapport,  hors  de 
leur  assiette.  Nos  instructions  ne  resteraient  pas 
secrètes  ;  elles  seraient  publiées,  commentées, 
décrites,  et  le  commissaire  du  gouvernement  n'en 
tiendrait  aucun  compte.  Il  est  un  homme  parti 
pour  la  gloire  et  se  fera  un  piédestal  de  toutes 
nos  instructions  qu'il  aura  foulées  bruyamment 
de  ses  deux  pieds.  Nous  ne  pouvons  pas  le  chan- 
ger en  ce  moment.  Je  n'ai  aucune  idée  des  règles 
de  la  jurisprudence  ;  mais  quelque  connaissance 
des  différents  états  d'âme  des  officiers...  Je  termine 
vous  affirmant  que  si  nous  parlons  et  si  nous  écri- 
vons la  condamnation  deviendra  certaine...  — 
Galliffet.  » 
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Cette  lettre  historique  prouve  bien  des  choses. 
Elle  prouve  d'abord  que  le  gouvernement  de  1899 
avait  voulu  exercer  une  pression,  non  seulement 
sur  son  commissaire  auprès  du  Conseil  de  guerre, 
ce  qui  était  parfaitement  légitime,  mais  sur  le  pré- 
sident du  Conseil  de  guerre  et  sur  les  juges  de  ce 
Conseil,  puisque  M.  de  Galliffet  dit  à  M.  Waldeck- 
Rousseau  :  «  croyez-moi...  »  notre  interventiou 
serait  nuisible  auprès  de  «  commissaire  du  gou- 
vernement, président  de  Conseil  de  guerre,  juges 
militaires  »  ;  donc  M.  Waldeck-Rousseau  avait 
été  d'avis,  et  assez  énergiquement,  d'une  interven- 
tion auprès  du  commissaire  du  gouvernement  et 
même  du  président  et  des  juges. 

Cette  lettre  prouve  d'abord  cela,  qui,  à  la  vé- 
rité, n'avait  pas  besoin  d'être  prouvé.  Ce  que  M.  de 
Galliffet  disait  de  son  commissaire  du  gouverne- 
ment, M.  Waldeck-Rousseau  a  dû  le  dire  avec 
quelque  amertume  de  M.  de  Galliffet.  «  Je  ne  puis 
pas  le  changer  maintenant.  » 

Cette  lettre  prouve  ensuite  que,  malgré  leurs 
divergences,  M,  Waldeck-Rousseau  et  M.  de  Gallif- 
fet sont  parfaitement  d'accord  en  ceci  que  cette 
intervention  du  gouvernement  auprès  de  ceux  qui 
jugent,  que  le  fait  du   prince  «  serait  très  utile 
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AUPRÈS  DES  MAGISTRATS  DE  l'oRDRE  CIVIL».    Là-deSSUS 

point  de  divergences,  poiat  de  désaccord,  point  de 
différend,  parce  qu^il  n'y  a  ni  doute,  ni  hésitation 
possible;  unanimité  ;  M.  Waldeck-Rousseau  est 
aussi  convaincu  que  M.  de  Galliffet  et  M.  de  Gal- 
liffet  est  aussi  convaincu  que  M.  Waldeck-Rous- 
seau que  des  magistrats  civils  obéiraient. 

Et, remarquez, c'est  parce  queM.  Waldeck-Rous- 
seau, avocat,  est  habitué  aux  usages  de  la  magis- 
trature civile  qu'il  est  entraîné  à  penser  que  des 
juges  militaires  agiraient  de  même  et  qu'on  peut 
les  traiter  de  la  même  manière  ;  c'est  parce  que 
M.  de  Galliffet,  soldat,  a  «  quelque  connaissance 
des  états  d'âme  des  officiers  »  qu'il  n'est  pas  du 
tout  du  même  avis  et  qu'il  croit  que  plus  on  vou- 
dra qu'ils  obéissent,  moins  ils  obéiront.  Mais  de 
l'avis  de  l'un  comme  de  l'avis  de  l'autre,  c'est  du 
côté  des  magistrats  civils  qu'est  l'obéissance  mi- 
litaire. 

Pourquoi  cela?  Parce  qu'il  y  a  comme  une  dif- 
férence de  race  entre  les  officiers  et  les  magis- 
trats ?  Point  du  tout  ;  qui  soutiendrait  cela  ?  Mais 
tout  simplement  parce  que  les  juges  d'un  Conseil 
de  guerre  se  sentent  parfaitement  indépendants 
et  que  des  magistrats  civils  ne  se  sentent  point 
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tels.  Un  officier,  juge  pour  un  temps  dans  un  Con- 
seil de  guerre,  opine  comme  il  l'entend  et  rentre 
le  lendemain  dans  le  rang  à  très  peu  près  comme 
ferait  un  juré  civil.  Je  dis  à  très  peu  près,  parce 
qu'il  est  vrai  que  ce  n'est  pas  tout  à  fait  la  même 
chose  ;  cet  officier  court  un  peu  plus  de  risques 
que  le  juré  civil  ;  on  peut  se  souvenir  plus  tard 
qu'il  a  fait  partie  d'un  Conseil  de  guerre  qui  a 
jugé  contrairement  aux  désirs  du  gouvernement 
et  son  avancement  peut  en  souffrir  et  s'il  ne  con- 
sulte que  son  intérêt  il  fera  mieux  de  juger  se- 
lon les  instigations  ou  selon  les  désirs  du  pou- 
voir ;  mais  enfin  il  n'est  pas,  comme  le  magistrat 
civil,  destiné  à  rester  magistrat  toute  sa  vie  et  à 
avoir  tous  les  jours  des  rapports  avec  le  gouver- 
nement. Son  indépendance  est  beaucoup  plus 
grande  ;  elle  est  intermédiaire,  en  dernière  ana- 
lyse entre  celle  du  magistrat  de  l'ordre  civil,  qui 
ne  peut  être  que  très  faible,  et  celle  du  juré  civil, 
qui  est  absolue. 

Voilà  pourquoi  la  pression  du  gouvernement 
sur  celui  qui  doit  juger  est  iitile  s'il  s'agit  de 
magistrats  civils  et  nuisible  quand  il  s'agit  de 
juges  militaires  et   est  aussi  nuisible   quand   il 
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s'agit  déjuges  militaires,  qu'elle  est  utile  quand 
il  s'agit  de  magistrats  civils. 

Notez  que,dans  respèce,je  n'attaque  personne. 
La  conduite  des  juges  militaires  de  Rennes  en 
1899  peut  être  blâmée,  la  conduite  des  juges  ci- 
vils en  1906  peut  être  défendue.  On  peut  dire  que 
les  juges  militaires  de  Rennes  ont  obéi  à  des  pas- 
sions (entêtement  à  ne  pas  démentir  les  premiers 
juges,  instinct  de  solidarité  militaire,  etc.)  et  l'on 
peut  dire  que  les  juges  civils  de  1906  ont  obéi... 
sans  doute  au  gouvernement,  mais,  en  obéissant  au 
gouvernement, n'ont  fait  qu'obéir  à  la  raison  d'Etat 
qui  est  une  chose  considérable. 

Resterait  à  savoir  si  précisément  il  n'est  pas 
d'une  raison  d'état  supérieure  qu'il  y  ait  un  pou- 
voir qui  puisse  s'opposer  à  la  raison  d'état  telle 
qu'à  tel  moment  le  gouvernement  l'envisage.  Ce 
serait  encore  à  discuter.  Mais  je  reviens;  et  con- 
sidérant simplement  l'arrêt  de  1906  en  lui-même, 
arrêt  très  évidemment  ajusté  aux  circonstances, 
je  demande:  pourquoi  une  cour  de  justice  peut- 
elle,  matériellement,  en  quelque  sorte, agir  ainsi? 
Parce  qu'elle  se  sent  et  parce  qu'elle  se  veut  ir- 
responsable. Prise  entre  deux  irresponsabilités. 
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ce  qui  est  un  cas  très  rare  et  assez  piquant,  elle 
rejette  tout  sur  d'autres  qu'elle.  D'une  part  elle 
rejette  son  arrêt  sur  la  loi,  que  du  reste  elle  sol- 
licite :«  Ce  n'est  pas  moi  qui  juge;  c'est  la  loi.  » 
D'autre  part,  elle  rejette  l'indépendance  singu- 
lière qu'elle  se  permet  à  l'égard  de  la  loi  sur  le 
gouvernement  :«  Tout  le  monde  comprendra  bien 
qu'en  fléchissant  la  loi  pour  arrêter  l'affaire  Drey- 
fus, j'obéis  à  un  désir  du  gouvernement.  Qu'on 
s'en  prenne  au  gouvernement.  »  Mais  qu'est-ce 
que  c'est  que  cette  magistrature-là? C'est  une  ma- 
gistrature très  sage,  très  prudente, très  éclairée, 
même  très  honnête,  chez  qui  tout  souci  de  la  res- 
ponsabilité a  disparu  ;  et  il  n'y  a  que  cela. 

Un  de  ses  ancêtres,  sous  la  Restauration,  a  dit 
au  gouvernement  d'alors  :  «  La  Cour  rend  des 
arrêts  et  non  pas  des  services.  »  Voyez-vous  «  les 
morts  qui  parlent  »?  Voyez-vous,  chez  ce  magis- 
trat de  1820,  la  survivance  de  la  mentalité  qui 
animait  les  magistrats  de  1750?  La  Cour  rend  des 
arrêts  et  non  pas  des  services?  Qu'est-ce  que  cela 
veut  dire? Ces  paroles  dans  la  bouche  d'un  magis- 
trat de  1750,  membre  d'un  ordre  de  l'Etat  et  qui 
en  aucune  façon  ne  dépend  du  pouvoir  central, 
sont  toutes  naturelles  et  témoignent  seulement 
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d'un  grand  sentiment  de  sa  dignité  ;  mais,  pronon- 
cées par  un  magistrat  de  1820,  elles  ne  sont  qu'un 
archaïsme.  Le  magistrat  de  1820  étant  un  fonction- 
naire, comme  un  préfet,  tout  précisément  n'a  pas 
autre  chose  à  rendre  que  des  services.  Il  lui  est 
loisible,  du  reste,  dans  toutes  les  affaires  où  le 
gouvernement  n'intervient  pas,  de  juger  en  cons- 
cience, selon  la  loi  ;  mais  dès  que  le  gouverne- 
ment intervient, par  cela  seul  qu'il  est  homme  du 
gouvernement, il  ne  doit  avoir  de  loi  ni  de  cons- 
cience que  le  gouvernement  lui-même  ;  —  ou  il  se- 
rait bien  illogique  et  même  monstrueux; il  serait 
un  homme  du  gouvernement  jugeant  contre  le 
gouvernement,  en  d'autres  termes  le  gouverne- 
ment jugeant  contre  le  gouvernement  ;  ce  serait 
l'anarchie  pure. 

En  prononçant,  pour  clore  l'affaire  Dreyfus,  un 
arrêt  qui  ne  tient  pas  debout,  la  Cour  de  cassa- 
tion a  simplement  obéi  au  désir  de  n'être  pas 
anarchiste. 

C'est  à  ces  conséquences  plaisantes  et  un  peu 
tristes  qu'aboutit  le  fait  d'avoir  délivré  la  ma- 
gistrature de  toute  responsabilité.  Elle  peut  s'en 
réjouir,  sans  doute  ;  rien  n'est  plus  agréable  que 
de  le  dire  :  «  Personne,  à  moins  d'être  fou,  ne 
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peut  s'en  prendre  à  moi.>  Cependant  la  chose  est 
grave.  Une  nation  jugée  par  des  hommes  qui  sont 
irresponsables^  qui  se  savent  irresponsables,  qui 
se  disent  irresponsables,  qui  montrent  qu'ils  sont 
irresponsables  et  que  le  pouvoir  veut  qu'ils  soient 
irresponsables,  peut  se  sentir  en  danger.  Elle 
peut  se  demander  s'il  n'est  pas  très  périlleux 
pour  les  particuliers  que,  la  magistrature  n'étant 
que  l'Etat  jugeant,  tout  démêlé  entre  un  particu- 
lier et  l'Etat  soit  nécessairement  jugé  contre  le 
particulier.  Elle  peut  se  dire  :  «  Ne  serait-ce  pas 
le  despotisme  ?  » 

11  est  très  probable  que  c'est  le  despotisme.  Il 
a  commencé  en  France,  à  l'état  intégral,  en  1789. 
Mais  il  a  été  perfectionné  depuis  dans  les  détails. 
Il  peut  être  perfectionné, du  reste,  encore.  Ce  sera 
l'affaire  du  régime  socialiste. 

Montesquieu  était  comme  épouvanté  de  cette 
idée:  le  gouvernement  juge.  Il  disait:  «  Dans  les 
États  despotiques  le  prince  peut  juger  lui-même 
[et  inversement  tout  régime  où  le  prince  juge  lui- 
même  est  despotique].  Il  ne  le  peut  dans  les  mo- 
narchies :  la  constitution  serait  détruite  ;  les  pou- 
voirs intermédiaires  anéantis  ;  on  verrait  cesser 
toutes  les  formalités  du  jugement  [et  la  loi  elle- 
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même  tournée,  dont  les  formalités  ne  sont  que  la 
sauvegarde],  la  crainte  s'emparerait  de  tous  les 
esprits  ;  on  verrait  la  pâleur  sur  tous  les  visages  ; 
plus  de  confiance,  plus  d'honneur,  plus  d'amour, 
plus  de  sûreté,  plus  de  monarchie...  le  prince  est 
la  partie  qui  poursuit  les  accusés  et  les  fait  punir 
ou  absoudre  :  s'il  jugeait  lui-même  il  serait  le  juge 
et  la  pai'tie.  » 

Mais  précisément,  en  despotisme  ce  qui  im- 
porte c'est  que,  ayant  un  différend  avec  un  par- 
ticulier, le  prince  soit  en  même  temps  partie  et 
juge.  Sans  cela  il  n'y  aurait  plus  de  despotisme. 

C'est  justement  là  que  nous  en  sommes.  En 
faisant  de  la  magistrature  un  organe  de  lui- 
même,  l'Etat  s'est  despotisé,  de  ce  côté-là,  autant 
qu'il  a  pu. 

Cette  situation  a  été  très  vivement  mise  en  lu- 
mière par  M.  Raymond  Poincaré  dans  une  élo- 
quente préface  qu'il  a  mise  en  tête  d'un  livre  de 
souvenirs  d'un  vieux  magistrat.il  commence  par 
rappeler  le  mot  de  Guizot  :  «  Dès  que  la  politique 
pénètre  dans  l'enceinte  des  tribunaux  il  faut  que 
la  justice  en  sorte.  »  Et  c'est  bien  l'évidence  elle- 
même.  Mais,  se  demande  M.  Poincaré,  «  jamais 
la  magistrature  n'a  été  plus  incorruptible  ni  plus 
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consciencieuse  ;  comment  se  fait-il  donc  que  son 
impartialité  soit  si  souvent  suspectée  ?»  Il  n'en  ac- 
cuse pas  la  malice  croissante  des  hommes;  il  se 
dit  que  c'est  peut-être  parce  que  «  rarement  jus- 
tice et  politique  ont  été  si  exposées  à  des  contrats 
périlleux  et  à  des  confusions  funestes.  Autrefois 
[vers  le  milieu  du  xix'  siècle]  la  magistrature 
composait  une  sorte  de  famille,  étroitement  fer- 
mée, animée  d'un  esprit  corporatif,  hiérarchique, 
presque  sacerdotal,  et  isolée  du  monde  dans 
une  tour  d'ivoire.  Elle  avait  les  défauts  de  cette 
condition.  Elle  était  doctrinaire,  formaliste,  ré- 
fractaire  aux  idées  nouvelles.  Mais  elle  passait 
d'ordinaire  pour  indépendante  et  pour  impartiale. 
Ce  n'est  pas  cependant  qu'elle  fût  alors  tout  à  fait 
à  l'abri  des  influences  politiques.  Elle  était  trop 
souvent,  elle  aussi,  dans  la  main  du  pouvoir.  Il 
y  a  quelque  part  dans  Balzac,  un  juge  d'instruc- 
tion qui  est  le  digne  précurseur  des  magistrats 
de  MM.  Brieux  et  Arthur  Bernède.  Il  se  nomme 
Camusot.  Il  a  une  femme  qui  soigne  jalousement 
sa  carrière  et  qui,  rêvant  pour  lui  un  siège  au 
tribunal  de  la  Seine,  lui  murmure  en  douceur: 
«  De  là,  mon  chat,  à  la  présidence  d'une  chambre 
à  la  Cour  il  n'y  aura  pas  d'autre  distance  qu'un 
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service  rendu  dans  quelque  affaire  politique.  » 
Les  services  de  ce  genre,  le  juge,  du  moins, n'était 
autrefois  mis  en  demeure  de  les  rendre  qu'au  gou- 
vernement. C'était  trop  ;  7)2ais  au  prix  de  ce  qui 
se  passe  maintenant  ce  n'était  ji^esque  rien.  Au- 
jourd'hui le  pouvoir  exécutif  affaibli  n'ose  plus 
guère  porter  atteinte  à  la  dignité  des  magistrats 
que  lorsqu'il  cède  à  l'impulsion  du  pouvoir  légis- 
latif. Mais  le  Parlement,  en  bloc  et  en  détail,  est 
porté  à  considérer  que  la  justice  est  à  sa  dévotion 
et  le  public  lui-même  finit  par  être  convaincu 
qu'il  en  doit  être  ainsi. 

«  Combien  de  justiciables  qui  ont  peur  de 
perdre  un  procès  n'ont-ils  pas  la  candeur  [mais 
non,  l'intelligence]  de  s'adresser  à  leur  député  ! 
Et  combien  de  députés  ne  s'aventurent-ils  pas  à 
faire,  auprès  du  juge,  une  demande  insolente  ou 
discrète  I  Encore  ces  ingérences  personnelles  sont- 
elles  moins  graves  que  les  immixtions  collectives 
auxquelles  les  Chambres  se  croient  autorisées  : 
interpellations  sur  les  affaires  judiciaires,  ins- 
tructions réclamées  du  haut  de  la  tribune,  injonc- 
tions au  garde  des  sceaux,  commissions  d'enquête, 
que  sais-je?  La  politique  a  imaginé  mille  moyens 
de  se  glisser  au  foyer  de  la  justice  et  il  y  a  long- 
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temps    que  la  justice^  séduite   ou  découragée,  a 
renoncé  à  résister  :  ne  sont-ce  pas  les  Chambres 
qui  sont  les  vraies  dépositaires  de  la  puissance 
publique    et  les   dispensatrices    souveraines   do 
l'avancement  ?  Il  s'est  rencontré  en  1900  un  garde 
des   sceaux  qui  a  eu  la  courageuse  velléité  de 
ramener  un  peu  d'ordre  dans  cette  anarchie,  de 
soustraire  les  juges  à  la  mainmise  parlementaire 
et  de  donner  quelque  solidité  à  leur  statut  per- 
sonnel. Le  décret  qu'il  a  contresigné  a  soulevé  de 
telles  tempêtes  qu'il  a  fallu  le  remanier  et  l'édul- 
corer.On  a  parlé  depuis  lors,  d'instituer  un  Con- 
seil suprême  de  la  magistrature,  analogue  à  ceux 
qui   fonctionnent   dans    plusieurs  ministères   et 
chargé  d'apprécier  en  toute  indépendance  les  titres 
à  l'avancement.  Et  certes,  il  n'y  aurait  aucune  im- 
possibilité à  ce  qu'il  existât  à  la  chancellerie  un 
organe  comparable  au  conseil  général  des  mines 
ou  des  ponts  et  chaussées,  au  comité  des  inspec- 
teurs généraux  de  l'enseignement  secondaire  ou 
à  tout  autre  groupement  professionnel  destiné  à 
limiter  l'arbitraire  des  choix  ministériels. Tout  ce 
qu'on  fera  pour  séparer  la  politique  de  la  justice 
et  pour  les  confiner  toutes  deux  dans  leur  domaine 
respectif  sera  une  œuvre  de  salut  national.  Si  le 
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juge  ne  parvenait  pas  à  s'affranchir  de  la  tutelle 
parlementaire  ce  serait  bientôt  fait  de  l'autorité 
de  la  justice.  Besoin  ne  serait  plus  d'écrire  ni  de 
lire  des  essais  sur  Tart  de  juger.  L'art  d'intriguer 
suffirait  à  tout.  » 

Tout  est  à  méditer  dans  cette  lumineuse  et 
forte  page.  Remarquez-y,  en  les  distinguant,  l'or- 
dinaire et  l'extraordinaire  des  pratiques  judi- 
ciaires. L'ordinaire  c'est  l'ingérence  du  gouver- 
nement dans  les  affaires  à  juger.  Ceci  est  le 
quotidien,  la  vie  de  tous  les  jours.  Dès  que  le 
gouvernement  a  un  intérêt  dans  une  affaire,  par 
définition  elle  est  sienne  et  la  magistrature  recon- 
naît qu'elle  appartient  au  gouvernement  et  que 
c'est  lui  qui  en  connaît  et  qui  doit  la  juger. 

L'ordinaire  encore  c'est  l'ingérence  des  députés 
personnellement,dans  les  affaires  judiciaireset  ceci 
est  intéressant  parce  qu'il  nous  met  une  fois  de 
plus  —  ceux  qui  m'ont  lu  savent  combien  souvent 
j'ai  examiné  cette  question  —  en  face  de  cette 
institution  illégale  mais  qui  n'en  est  pas  moins 
une  des  institutions  de  la  France  :  les  gouver- 
nements locaux.  La  France  est  beaucoup  plus 
décentralisée  qu'on  ne  le  croit  généralement. 
Chaque  département  est  administré  par  un  pré- 
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fet  et  un   conseil  général   et    il   est  gouverné... 

—  Par  le  préfet  et  le  conseil  général. 

Point  du  tout  et  vous  répondez  comme  un 
élève  de  l'école  primaire  ;  ce  dont  vous  parlez 
n'est  que  la  façade.  Chaque  département  est  gou- 
verné par  ses  Quinze-Mille,  c'est-à-dire  par  ses 
députés  et  ses  sénateurs^  un  peu  plus  par  ses 
députés  que  par  ses  sénateurs, parce  que  les  dé- 
putés renversent  plus  souvent  les  ministères  que 
ne  font  les  sénateurs  ;  mais  enfin  par  ses  sénateurs 
et  ses  députés. 

Avant  d'aller  plus  loin  il  faut  encore  faire  une 
distinction.  Voulez-vous,  vous  département  de 
Saône-et-Marne,  être  bien  gouverné,  à  peu  près? 
Ne  nommez  que  des  sénateurs  et  des  députés  de 
l'opposition.  Pourquoi?  Parce  que  si  vous  ne  nom- 
mez que  des  sénateurs  et  des  députés  de  Toppo- 
sition  ils  n'auront  aucune  influence  sur  votre  pré- 
fet, sur  vos  magistrats,  sur  vos  ingénieurs,  sur 
vos  agents  voyers  et  vous  serez  gouvernés  admi- 
nistrativement,  c'est-à-dire  à  peu  près  régulière- 
ment, à  peu  près  légalement.  Mais  si  vous  nom- 
mez des  sénateurs  et  des  députés  du  gouvernement, 
c'est  par  eux  que  vous  serez  gouvernés.  La  France 
ainsi  est  partagée  un  peu  comme  elle  l'était  —  il 
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y  a  du  moins  analogie  —  du  temps  du  droit  cou- 
tumier  et  du  droit  écrit.  Gomme  il  y  avait  des 
pays  de  droit  coutumier  et  des  pays  de  droit  écrite 
il  y  a  des  pays  d'Etat  et  des  pays  de  Parlement. 
Les  pays  dont  la  représentation  parlementaire 
est  d'opposition,  sont  gouvernés  par  le  gouver- 
nement ayant  pour  agents  ses  préfets  ;  les  pays 
dont  la  représentation  parlementaire  est  gou- 
vernementale sont  gouvernés  par  leur  représen- 
tation, devant  laquelle  le  préfet  n'est  rien  du  tout 
et  à  laquelle  le  préfet  et  aussi  le  procureur  gé- 
néral obéissent.  Il  en  résulte  —  de  toutes  les 
choses  sérieuses  la  politique  étant  la  plus  bouf- 
fonne —  que  les  préfets  ne  désirent  rien  tant  que 
d'être  nommés  dans  les  départements  d'opposi- 
tion; car  ils  y  ont  leurs  coudées  franches; et  n'ai- 
ment guère  être  nommés  dans  les  pays'gouver- 
nementaux  où  ils  sont  subordonnés  ;  il  en  résulte 
aussi  que  le  gouvernement  français  ne  gouverne 
réellement  que  dans  les  départements  d'oppo- 
sition, qui,  parce  qu'ils  sont  d'opposition,  sont 
pays  d'État;  et  ne  gouverne  que  d'une  façon  très 
partagée  et  très  précaire  dans  les  départements 
gouvernementaux,  qui,  parce  qu'ils  sont  gouver- 
nementaux, sont  pays  de  Parlement. 
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Mais  ne  considérons  que  ces  derniers,  qui  sont 
les  plus  nombreux.  Ils  ont  un  véritable  gouver- 
nement local.  Leurs  sénateurs  et  députés  forment 
un  comité  départemental  qu'il  ne  faudrait  pas 
que  le  préfet  contrariât.  Ils  font  les  nominations 
en  imposant  au  ministre  celles  qui  dépendent  du 
ministre,  en  imposant  aux  préfets  celles  qui  dé- 
pendent du  préfet  ;  ils  déplacent  les  instituteurs 
qui  ne  sont  pas  agents  électoraux  puisqu'ils  man- 
quent à  la  seule  mission  pour  laquelle  on  les  a 
nommés  et  aussi  ceux  qui  ne  sont  pas  agents 
électoraux  assez  zélés,  puisqu'ils  manquent  de  zèle 
dans  la  seule  fonction  pour  laquelle  on  leur  en 
demande  ;  ils  interviennent  auprès  des  magis- 
trats dans  les  affaires  où  un  de  leurs  partisans 
pourrait  être  condamné,  ce  qui  serait  d'un  mau- 
vais exemple  et  ce  qui  compromettrait  la  Répu- 
blique ;  enfin  ils  gouvernent. 

Ces  gouvernements  locaux,  très  bien  organisés 
et  très  forts,  institués  uniquement  en  somme  pour 
que  la  loi  ne  gouverne  pas,  parce  que  la  loi  pour- 
rait favoriser  des  ennemis  de  la  République,  sont 
un  des  aspects  les  plus  curieux  du  régime  actuel, 
s'imposent  à  l'attention  de  l'historien  par  leur 
mécanisme  ingénieux  et  du  reste  sont  peut-être 
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V institution  essentielle  de  la  troisième  République 
française. 

On  comprend  combien  la  magistrature  trouve 
dans  cette  institution  un  excellent  prétexte  à  se 
décharger  de  toute  responsabilité  et  du  reste  est 
à  peu  près  dans  l'impossibilité  d'en  conserver 
une.  Car  il  est  plus  difficile  de  résister  à  un  gou- 
vernement local  qu'à  un  gouvernement  central  ; 
le  gouvernement  local  vous  tient  de  plus  près, 
vous  surveille  de  plus  près,  vous  serre  plus  étroi- 
tement. Au  gouvernement  central  on  peut  refu- 
ser l'acquittement  d'un  de  ses  partisans  convaincu 
de  délit  de  chasse  ;  tout  compte  fait  on  sait  bien 
qu'il  s'en  moque  ;  à  un  gouvernement  local  il 
serait  bien  irrespectueux  et  il  serait  très  dange- 
reux de  le  lui  refuser. 

Ajoutez  que  si  la  magistrature  désobéissait  au 
e-ouvernement  local,  elle  aurait  contre  elle  et  le 
gouvernement  local  et  le  gouvernement  central, 
puisque  les  membres  du  gouvernement  local  la 
dénonceraient  comme  antirépublicaine  au  gou- 
vernement central  et  que  le  gouvernement  central 
dépend  du  gouvernement  local  en  tant  que  celui- 
ci  est  composé  de  parlementaires  par  qui  le  gou- 
vernement central  peut  être   si  facilement   ren- 
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versé.  La  chaîne  est  parfaitement  rivée  ;  elle  est 
très  solide. 

En  conséquence  la  magistrature  française  obéit 
le  plus  qu'elle  peut,  ou,  si  Ton  veut,  désobéit  le 
moins  possible  au  gouvernement  local  dans  les 
pays  de  Parlement  et  lui  passe  volontiers  la  res- 
ponsabilité de  ses  arrêts. 

Et  ceci,  comme  nous  avons  dit,  est  l'ordinaire, 
le  quotidien.  L'extraordinaire,  que  nous  avons  vu, 
que  M.  Poincaré  n'a  pas  manqué  de  viser  aussi,  ce 
sont  ces  occasions,  assez  nombreuses  encore,  où 
le  pouvoir  législatif  évoque  à  lui  une  affaire  judi- 
ciaire qui  lui  semble  avoir  été  mal  engagée  ou 
mal  jugée.  Exemple,  en  1910,  l'affaire  Rochette. 
Rochette,  banquier  et  lanceur  d'affaires,  qui  sem- 
ble, du  reste,  peu  intéressant,  a  un  succès  énorme 
et  une  popularité  immense.  Tous  les  actionnai- 
res de  ses  innombrables  entreprises  ont  confiance 
en  lui.  Le  gouvernement,  soit  par  souci  de  la  pe- 
tite épargne,  comme  ill'a  dit,  et  il  n'est  pas  impos- 
sible; car  il  se  peut  que  le  gouvernement  ait  quel- 
quefois souci  des  intérêts  généraux  de  la  nation 
et  cela  est  tout  à  fait  dans  la  tradition  du  gouver- 
nement monarchique,  du  gouvernement  paternel 
et  cet  intérêt  porté  à  des  gens  dont  pas  un  ne  se 
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plaint  mais  qui  devraient  se  plaindre  a  quelque 
chose  d'aussi  touchant  que  burlesque  ;  —  soit, 
ce  qui  est,  non  pas  plus  probable,  mais  aussi 
probable,  par  intérêt  porté  à  des  banquiers  amis 
de  lui  et  ennemis  de  Rochette  ;  décide  de  per- 
dre celui-ci.  Ne  pouvant  pas  agir  directement 
sur  le  parquet  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  plaignant, 
il  trouve  un  plaignant,  le  suscite,  Tinvente  et  met 
en  mouvement  la  machine  judiciaire.  La  Cham- 
bre des  députés, qui  n'a  pas,  semble-t-il,la  même 
sollicitude  que  Je  gouvernement  pour  la  petite 
épargne,  décide  une  enquête  parlementaire  c'est- 
à-dire  moralement  au  moins,  évoque  l'affaire  à 
elle  et  se  fait  juge.  Qu'est-ce  à  dire?  C'est-à-dire 
que  le  Roi  ordonne  des  Grands  Jours.  Sous  l'An- 
cien Régime  quand, dans  une  province, la  Justice, 
à  cause  de  la  multiplicité  des  crimes  et  de  la 
puissance  des  criminels,  était  impuissante,  le  Roi 
ordonnait  des  Grands  Jours,  à  savoir  constituait 
une  haute  cour  de  justice  à  pleins  pouvoirs  qui 
le  représentait  lui,  le  Roi,  exactement  ;  et  qui 
avait  le  droit  de  faire  tout  ce  qu'il  aurait  fait  lui- 
même.  Tout  ainsi,  la  Chambre,  c'est-à-dire  le 
Souverain,  c'est-à-dire  le  prince,  c'est-à-dire  la 
France,  constatant  ou  croyant  constater  que  la 
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magistrature,  dans  une  affaire  dont  le  gouverne- 
ment se  mêle,  obéit,  comme  toujours  et  comme 
c'est  son  axiome,  au  gouvernement  ;  constatant  de 
plus  que  le  gouvernement  a  peut-être  cédé  à  la 
voix  de  son  intérêt  propre  et  non  à  la  voix  de  l'in- 
térêt de  la  France,  fuit  ses  Grands  Jours,  déclare 
qu'elle,  pouvoir  suprême,  jugera  souverainement 
elle-même.  Elle  se  substitue  au  gouvernement  qui 
s'est  substitué  lui-même  à  la  magistrature;  elle 
jette  son  «  fait  du  prince  »  sur  «  le  fait  du  prince  » 
que  le  gouvernement  a  jeté  sur  la  magistrature  ; 
elle  dessaisit  le  gouvernement  quia  dessaisi  le  ma- 
gistrat ;  elle  déclare  détestable  l'arbitraire  du 
gouvernement,  ce  pourquoi  elle  le  remplace  par 
le  sien  à  elle. 

Montesquieu  aurait  blancbi  en  une  nuit  devant 
cette  confusion  despouvoirs,corrigée  par  une  plus 
grande  confusion  des  pouvoirs,  devant  cette  con- 
fusion des  pouvoirs  doublée,  devant  une  première 
hérésie  amendée  par  une  hérésie  plus  détestable 
et  aurait  dit  que  c'était  là  du  despotisme  à  la  se- 
conde puissance . 

Rien  de  plus  vrai  ;  mais  cependant  que  faire  ? 
Si,  parce  que  la  magistrature  n'est  plus  rien  en 
affaires  où  la  politique  se  mêle,  le  gouvernement 
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est  juge  en  affaires  politiques,  il  est  logique  que, 
en  tant  que  juge,  coiume  entant  que  pouvoir  exé- 
cutif, il  ait  comptes  à  rendre  au  pouvoir  législa- 
tif. Moi,  pouvoir  législatif,  j'empiète  sur  votre 
pouvoir  judiciaire  à  vous,  pouvoir  exécutif  ;  oui, 
mais  parce  que  vous,  pouvoir  exécutif,  vous  avez 
empiété  sur  le  pouvoir  judiciaire;  et  cela  fait  dour- 
ble  empiétement  ;  oui,  peut-être,  mais  cela  est 
peut-être  un  empiétement  qui  en  corrige  un  aut 
tre  et  une  usurpation  qui  met  à  la  raison  une 
autre  usurpation. 

—  En  attendant,  c'est  Fanarchie. 

—  Oh  !  pour  cela  oui;  et  c'est  encore  une  raison 
pour  quoi  la  magistrature  se  sent  irresponsable 
et  finit  par  se  résoudre  à  Têtre  avec  un  sourire . 
«  Ils  sont  trop,  dit-elle.  Fait  du  prince  de  la  part 
de  l'exécutif  sur  moi  ;  fait  du  prince  de  la  part  du 
législatif  sur  l'exécutif.  Je  dépends  de  l'exécutif 
qui  dépend  du  législatif.  J'ai  des  comptes  à  ren- 
dre au  gouvernement  qui  en  a  à  rendre  à  la  Cham- 
bre. Dans  tout  cela  il  n'y  a  qu'une  chose  qui  soit 
claire,  c'est  que  je  suis  très  peu  de  chose  et  que 
je  n'ai  pas  de  responsabilité  du  tout.  En  affaires 
ordinaires,  sauf  interventions,  quotidiennes  du 
reste,  des  gouvernements  locaux,  je  fais  ce  que 
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je  crois  devoir  faire  d'après  la  loi  et  mon  inter- 
prétation de  la  loi,  en  matière  d'affaires  où  le 
gouvernement  s'intéresse,  je  dis  au  gouvernement: 
«  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  »  je  dis  au  pouvoir 
législatif:  «  Qu'est-ce  que  vous  voulez  ?»  Je  dis 
aux  deux  :  «  Etes-vous  d'accord? que  votre  volonté 
commune  soit  faite.  Vous  ne  l'êtes  point?  Discutez 
et  arrangez-vous  et  quand  vous  serez  d'accord, 
je  le  serai  avec  vous.  Je  n'ai  ni  autre  chose  à 
dire, ni  autre  chose  à  faire.  Ainsi  le  veut  la  Cons- 
titution réelle,  qui,  derrière  la  façade  solennelle 
de  la  Constitution  officielle,  régit  ce  pays.  » 

En  d'autres  termes  le  pouvoir  judiciaire  en 
France  n'existe  plus,en  France  il  n'y  a  pas  de  pou- 
voir judiciaire.*  Un  peu  d'ordre  dans  cette  anar- 
chie, dit  M.  Poincaré,  un  garde  des  sceaux  a  voulu 
cela  et  il  a  soulevé  des  tempêtes  parlementaires.» 
Je  voudrais  bien  savoir  en  effet  qui,  dans  aucune 
des  deux  Chambres,  aurait  pu  avoir  la  fantaisie  de 
restreindre  le  pouvoir  des  deux  Chambres  en  assu- 
rant, même  dans  une  petite  mesure,  l'autonomie 
ou  seulement  l'indépendance  relative  du  pou- 
voir judiciaire.  On  réussit  auprès  des  corps  politi- 
ques, comme  auprès  de  tous  les  autres,  en  leur  pro- 
posant de  les  augmenter,  mais  non,  sans  doute,  en 
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leur  proposant  de  les  amoindrir. M.  Poincaré  con- 
clut que  de  ce  train  c'en  sera  bientôt  fait  de  l'au- 
torité de  la  justice.  Je  suis  tout  à  fait  de  son  avis, 
sauf  que  je  ne  vois  pas  très  distinctement  pour- 
quoi il  emploie  le  futur  ;  et  il  conclut  aussi  que 
l'art  de  juger  sera  délaissé  par  Fart  de  Tintrigue. 
Peut-être  bien  ,  mais  que  peuvent  naturellement 
désirer  les  parlementaires  sinon  que  tout  en 
France  soit,  avec  plus  ou  moins  de  perfection,  à 
leur  image  ? 

Autre  irresponsabilité  qu'a  acquise  la  magis- 
trature française.  On  l'a  débarrassée  de  toute  la 
responsabilité  des  procès  criminels  ;  les  procès 
criminels  ne  sont  jugés  que  par  le  jury.  L'histoire 
du  jury  est  extrêmement  intéressante.  Elle  remonte 
à  une  antiquité  assez  reculée.  Les  Héliastes  à  Athè- 
nes étaient  un  jury  S  C'était  n'importe  qui  (pourvu 
qu'il  fût  citoyen)  allant  juger,  parce  que  c'est  amu- 
sant de  juger  et  parce  qu'il  disait  «  Je  veux  aller 
juger.»  On  les  payait  du  reste  un  peu  pour  cela. 

1.  Je  remarque  après  coup  que  Montesquieu  y  a  bien  songé  ; 
parlant  du  jury  anglais  il  dit:  «  La  puissance  des  juges  exercée 
par  des  personnes  tirées  du  corps  du  peuple  »  et  il  jette  en 
note  «  comme  à  Athènes  ». 
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Le  plus  célèbre  de  leurs  jugements  est  la  con^ 
damnation  à  mort  d'un  flâneur  un  peu  sarcastique 
qu'on  appelait  Socrate. 

Il  n'a  jamais  existé  à  Rome,  le  Romain  n'ayant 
jamais  eu  pleinement  le  sens  démocratique. 

Chez  les  Anglais  il  est  très  ancien. 

A  l'imitation  des  Anglais  les  philosophes  fran- 
çais duxvni*  siècle  le  recommandèrent  —  Montes- 
quieu lui-même  —  de  tout  leur  courage.  Il  ne 
manque  pas  et  retenez  bien  ceci,  de  quoi  je  dis- 
cuterai plus  tard,  de  dire  que  la  juridiction  du 
jury  «  n'étant  attaché  ni  à  un  certain  état  ni  à  une 
certaine  profession,  devient  pour  ainsi  dire  invi- 
sible et  nulle  ;  on  n'a  point  continuellement  les 
juges  devant  les  yeux  et  l'on  craint  la  magistrature 
et  non  pas  les  magistrats  ».  11  ajoute  :  «  Il  faut 
même  que  les  juges  soient  de  la  condition  de  l'ac- 
cusé ou  ses  pairs,  pour  qu'il  ne  puisse  pas  se  met- 
tre dans  l'esprit  qu'il  soit  tombé  entre  les  mains 
de  gens  portés  à  lui  faire  violence.  » 

Voltaire  loua  fort  le  jury  dans  ses  lettres  sur 
V Angleterre  et  le  considéra  comme  un  des  rem- 
parts de  la  liberté,  étant  déjà  pénétré  de  cette 
haine  contre  les  Parlements  qu'il  a  conservée  toute 
sa  vie. 
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Il  est  beaucoup  plus  explicite  sur  ce  point  tout 
à  la  fin  de  son  existence  dans  sa  lettre  à  M.  Elic 
de  Beaumont  (1771)  :«...  J'aime  mieux  tout  sim- 
plement l'ancienne  méthode  des  jurés  qui  s'est 
conservée  en  Angleterre.  Ces  jurés  ii  auraient  ja- 
mais laissé  rouer  Calas  et  conclu  sous  Riquet  [pro- 
cureur général  au  Parlement  de  Toulouse]  à  faire 
rouer  sa  respectable  femme  ;  ils  n'auraient  pas  fait 
rouer  Martin  sur  le  plus  ridicule  des  indices  ;  le 
chevalier  de  la  Barre,  âgé  de  dix-neuf  ans  et  le 
fils  du  président  d'Etallonde,âgé  de  dix-sept  ans, 
nauraient  pas  eu  la  langue  arrachée  par  un  arrêt, 
le  poing  coupé,  le  corps  jeté  dans  les  flammes 
pour  n'avoir  pas  fait  la  révérence  à  une  procession 
de  capucins  et  pour  avoir  chanté  une  mauvaise 
chanson  de  grenadiers...  » 

Voilà  qui  est  bien  ;  seulement  quand  Voltaire 
s'occupait  de  l'affaire  Galas  et  de  l'affaire  de  la 
Barre,  il  a  pris  très  diligemment  des  informations 
et  c'est  à  son  honneur.  Or  qu'a-t-il  appris  ?  11  a 
appris  touchant  l'affaire  La  Barre  que  «  pendant 
une  année  entière  on  ne  parla  dans  Abbeville 
que  de  sacrilèges  ;  qu'on  disait  qu'il  se  formait 
une  nouvelle  secte  qui  brûlait  tous  les  crucifix,, 
qui  jetait  par  terre  toutes  les  hosties  et    qui  les 
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perçait  à  coups  de  couteau;  qu'on  assurait  qu'el- 
les avaient  versé  beaucoup  de  sang  :  qu'il  y  avait 
eu  des  femmes  qui  croyaient  en  avoir  été  té- 
moins ;  qu'on  avait  renouvelé  toutes  les  calomnies 
répandues  contre  les  Juifs  dans  tant  de  villes  de 
l'Europe;  et  vous  connaissez,  ajoutait-il,  à  quels 
excès  la  populace  porte  la  crédulité  du  fanatisme 
toujours  encouragé  par  les  moines.  » 

11  a  appris  touchant  l'affaire  Galas  ce  qu'il  dit 
à  Uamilaville  dans  sa  lettre  du  1"  mars  1763  : 
«  Quel  fut  mon  étonnement  lorsqu'ayant  écrit  en 
Languedoc  sur  cette  étrange  aventure,  catholi- 
ques et  protestants  me  répondirent  qu'il  ne  fallait 
point  douter  du  crime  du  Calas  !  Je  ne  me  rebu- 
tai point.  Je  pris  la  liberté  d'écrire  à  ceux-mêmes 
qui  avaient  gouverné  la  province,  à  des  comman- 
dants de  provinces  voisines,  à  des  ministres  d'E- 
tat ;  tous  me  conseillèrent  unanimement  de  ne  me 
point  mêler  d'una  si  mauvaise  affaire  ;  tout  le 
monde  me  condamna  ;  et  je  persistai...  »  Dans  une 
autre  lettre  il  dit  :  «  Le  fanatisme  du  peuple  a  pu 
passer  jusqu'à  des  juges  prévenus  [à  Toulouse]. 
Plusieurs  étaient  pénitents  blancs  ;  ils  peuvent 
s'être  trompés...  » 

Eh  bien  alors!  Si  le  peuple  d'Abbeville  était  for- 
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cené  contre  La  Barre  et  d'Etallonde,  si  le  peuple 
de  Toulouse  et  du  Toulousain,  aussi  bien  pro- 
testants que  catholiques,  était  forcené  contre 
Calas  ;  si  le  fanatisme  du  peuple  était  tel  qu'il  a 
pu  passer  jusqu'aux  juges;  étant  plus  sûr  encore 
qu'il  s'exercerait  plus  violemment  n'ayant  pas  à 
passer  du  peuple  aux  juges  et  restant  dans  le 
peuple  lui-même;  il  est  assez  probable  qu'un  jury 
tiré  du  peuple  d'Abbeville  eût  condamné  La  Barre 
et  d'Etallonde  et  qu'un  jury  tiré  du  peuple  tou- 
lousain eût  condamné  Galas  ;  et  il  est  assez  co- 
mique de  venir  dire  après:  «  le  jury  n'eût  jamais 
laissé  rouer  Galas», la  conclusion  plus  logique  étant 
que  c'est  précisément  ce  qu'il  eût  fait  ;  et,  «  le 
jury  n'aurait  jamais  brûlé  La  Barre  »,  la  conclu- 
sion plus  logique  étant  que  selon  toute  apparence, 
il  n'aurait  pas  manqué  de  le  faire  *.  La  vérité  est 

1.  Pour  Martin,  pour  lequel  il  y  a  erreur  judiciaire  certaine, 
il  n'y  a  de  son  histoire  rien  à  tirer  pour  ou  contre  le  jury:  un 
voyageur  avait  été  assassiné  ;  des  empreintes  de  pas  où  les 
souliers  de  Martin  s'ajoutaient  menaient  du  lieu  du  crime  à  la 
maison  de  Martin  ;  l'assassin,  vu  par  quelqu'un,  ressemblait, 
quant  à  ses  habits  à  Martin  ;  un  témoin  du  crime  arrivé  devant 
Martin  dit:  «  Je  ne  le  reconnais  pas  »,  et  Martin  s'écrie  :«  Dieu 
soit  loué,  en  voilà  un  qui  ne  me  reconnaît  pas.  »  Dans  ces  pa- 
roles   amphibologiques   le   juge  voit    un    aveu  ;  il  condamne 
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qu'en  attribuant  au  jury  la  connaissance  du  pro- 
cès des  criminels,  on  en  a  soustrait  Texamen,  la 
répression  ou  l'acquittement  aux  passions  des  ju- 
ges et  Fon  en  a  confié  l'examen,  la  répression  ou 
l'acquittement  aux  passions  du  peuple  ;  et  que  ju- 
ges et  peuple  aient  des  passions,  c'est  tout  à  fait 
mon  avis  ;  mais  que  chez  les  juges  les  passions 
soient  amorties  par  une  plus  grande  culture,  par 
la  connaissance  de  la  loi  et  de  la  jurisprudence,  par 
la  lecture  des  philosophes  juristes  et  par  l'habitude 
du  raisonnement,  c'est  ce  que  je  suis  porté  à  croire 
et  ce  que  je  me  permets  de  dire  ;  et  par  consé- 
quent il  me  semble  qu'il  y  a  moins  de  passions 
du  côté  des  juges  et  qu'il  n'y  a  que  des  passions 
du  côté   du  peuple. 

J'ajoute  que  les  passions  chez  les  juges  sont 
amorties  par  le  sentiment  do  la  responsabilité 
et  que  le  jury  n'a  aucune  responsabilité.  Reve- 
nons aux  très  belles  paroles  de  Montesquieu  . 
«  La  juridiction  du  jury  n'étant  attachée  ni  à  un 

Martin.  La  Tournelle  (chambre  du  Parlement  de  Paris)  confirme. 
Martin  est  roué.  Le  véritable  assassin,  arrêté  pour  autre  chose, 
se  déclara  auteur  du  meurtre  mis  au  compte  de  Martin.  Ici 
rien  à  dire  en  aucun  sens.  Voltaire  est  sûr  qu'un  jury  n'aurait 
pas  condamné  Martin  ;  il  n'en  sait  rien,  ni  moi  non  plus. 
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certain  état  ni  à  une  certaine  profession  devient 
pour  ainsi  dire  invisible  et  nulle.  On  ii^a  point  con- 
tinuellement les  juges  devant  les  yeux  et  l'on 
craint  la  magistrature  et  non  pas  les  magistrats.  » 
Cela  est  très  ingénieux  et  même  très  profond. 
Mais  si  le  jury  est  une  magistrature  invisible  et 
nulle,  les  magistrats  ne  sont  plus  redoutés  et  dé- 
testés des  coquins  et  cela  est  agréable  aux  magis- 
trats ;  mais  il  n'y  a  plus  personne  que  les  coquins 
détestent  et  redoutent  et  cela  est  dangereux. 

Si  !  dites-vous  :  on  ne  craint  pas  les  magistrats, 
qui  sont  invisibles  ;  mais  on  craint  la  magistra- 
ture que  l'on  ne  voit  pas,  mais  qu'on  sait  qui 
existe. 

Je  ne  sais  pas  trop  ;  je  ne  sais  pas  si  une  ma- 
gistrature pour  ainsi  dire  invisible  et  nulle  ins- 
pire une  très  grande  terreur.  Je  crois  qu'elle 
inspire  la  terreur  qu'inspire  le  hasard  ;  car  elle 
est  précisément  le  hasard.  Le  jury  à  qui  songe  le 
criminel  sera-t-il  faible,  sera-t-il  sévère  ?  11  n'en 
sait  rien.  Qu'il  n'en  sache  rien,  cela  vous  rassure 
parce  que  cela  doit  l'effrayer  et  cela  m'effraie 
parce  que  cela  peut  le  mettre  en  confiance.  Le 
criminel  que  des  juges  attendent  agit  avec  certi- 
tude d'être  puni  s'il  est  pris  ;  le  criminel  que  le 
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jury  attend  agit  daas  Tincertitude  d'être  acquitté 
ou  condamné.  Cette  incertitude  même  est  encou- 
rageante plutôt,  ce  me  semble,  qu'intimidante. 
Le  criminel  qu'attend  le  juge  n'a  pas  à  compter 
sur  l'avocat,  jamais  avocat  n'ayant  changé  l'opi- 
nion d'un  juge  ;  le  criminel  qu'attend  le  jury 
compte  sur  l'avocat  qui  change  très  souvent  l'état 
d'âme  de  plusieurs  jurés.  Tout  compte  fait  il  n'y 
a  pour  être  contents  de  la  translation  des  procès 
criminels  des  juges  au  jury,  que  les  juges  et  les 
criminels,  les  juges  parce  que  cela  les  débarrasse 
d'une  lourde  responsabilité, les  criminels  parce  que, 
aux  chances  qu'ils  ont  de  n'être  pas  pris,  —  50  % 

—  cela  ajoute  la  chance  d'être  acquittés  par  le  jury 

—  75  "/»•  —  Gela  est  rassurant  et,  dans  une  cer- 
taine mesure,  encourageant.  Etant  donné  que  sur 
100  crimes,  50  %  restent  inconnus;  que  sur  les 
50  qui  restent  50  Vo  des  auteurs  ne  sont  pas  dé- 
couverts ;  que  sur  les  25  qui  restent,  75  7»  des 
auteurs  sont  acquîtes  ;  on  peut  calculer  sans  aucune 
exagération,  et  au  contraire,  qu'un  criminel,  quand 
il  commet  un  crime,  a  94  chances  contre  6  de 
n'être  pas  puni,  ce  qui  fait  l'industrie  criminelle 
beaucoup  moins  aléatoire  que  celui  du  petit  bou- 
tiquier, 50  7o  des  petits  boutiquiers  faisant  fail- 
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lite,  6  7o  seulement  des  industriels  de  la  crimi- 
nalité faisant  mal  leurs  affaires. 

C'est  ce  qui  explique  la  progression  continuelle 
et  très  rapide  de  la  criminalité.  On  a  essayé  de 
l'expliquer  par  la  diminution  de  l'éducation  re- 
ligieuse, par  l'influence  de  la  morale  athéistique 
des  instituteurs  ;  tout  cela,  sans  doute,  peut  con- 
tribuer et  je  doute  peu  qu'il  ne  contribue  ;  mais 
le  fond  de  la  chose  c'est  que  la  plupart  des  mé- 
tiers offrent  beaucoup  plus  de  chances  d'insuccès 
que  celui  d'assassin  ;  que  la  profession  d'assassin 
sans,  il  faut  l'avouer,  présenter  une  sécurité  ab- 
solue, est,  du  moins,  une  des  plus  si'tres  ;  que 
fonctionnaire  ou  assassin  sont  les  seuls  métiers 
à  peu  près  de  tout  repos.  Gela  dirige  du  côté  de 
la  criminalité  et  du  fonctionnarisme  et  détourne 
de  l'industrie  un  très  grand  nombre  d'esprits  sé- 
rieux. 

Remarquez  encore  que  «  cette  magistrature 
invisible  et  nulle», comme  dit  Montesquieu,  c'est 
à  savoir  le  jury,  se  sait  invisible  et  nulle  et  que 
cela,  à  son  irresponsabilité  ajoute  le  sentiment  et 
la  conscience  de  son  irresponsabilité.  Le  jury  en 
effet  se  sent  invisible  et  nul  ;  il  n'est  pas,  formel- 
lement et  nommément,  désigné  aux  rancunes  et 
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aux  colères  des  criminels  punis  ou  des  amis  des 
criminels  châtiés... 

—  Eh  bien,  cela  le  rend  plus  rigoureux  ! 

—  ...  et  il  n'est  pas  désigné,  formellement  et 
nommément,  aux  indignations  et  aux  colères  des 
honnêtes  gens  non  défendus  et  non  protégés 
et  cela  le  laisse  libre  de  céder  aux  mouvements 
de  sa  sensibilité.  Le  jury  est  un  groupe  de  ci- 
toyens investi  pour  huit  jours  du  droit  de  juger; 
qui,  d'abord,  parce  qu'il  n'a  aucune  connaissance 
juridique  ni  aucune  connaissance  psychologique 
du  criminel, juge  à  tort  et  à  travers,  soit  par  opi- 
nion politique,  soit  par  sensibilité  et  selon  que 
l'éloquence  de  l'avocat  ou  du  ministère  public 
aura  fait  plus  d'impression  sur  lui;  et  qui  ensuite, 
ayant  conscience  qu'il  a  jugé  à  tort  et  à  travers, 
a  une  tendance  à  diminuer  encore  la  responsa- 
bilité presque  nulle  qui  pèse,  si  peu,  sur  lui  ; 
à  augmenter  l'irresponsabilité  presque  absolue 
dont  il  jouit. 

Il  est  très  rare  depuis  une  dizaine  d'années 
qu'un  jury  qui  a  condamné  ne  signe  pas  un  re- 
cours en  grâce,  après  avoir  condamné.  Qu'est-ce 
que  cela  signifie  ?  Vous  ne  savez  donc  pas  ce 
que  vous  faites  et   vous  avouez   donc  que  vous 
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ne  savez  pas  ce  que  vous  faites  ?  Vous  avez  pleins 
pouvoirs.  [1  vous  est  loisible  d'acquitter  un  cri- 
minel certain,  un  criminel,  même,  qui  a  avoué  ; 
car  on  ne  vous  demande  pas  :  «  L'accusé  a-t-il 
fait  cela  ?  »  ;  mais  :  «  L'accusé  est-il  coupable  ?  » 
et  vous  pouvez  toujours  dire,  ce  qui  n'a  rien 
d'irrationnel,  qu'un  homme  qui  aura  tué  son 
père  et  sa  mère  n'est  pas  coupable.  Vous  avez 
donc,  immensément  et  absolument,  pleins  pou- 
voirs. Or,  ayant  pleins  pouvoirs,  vous  condamnez 
et  de  la  même  main  et  dans  le  même  quart 
d'heure  vous  signez  un  recours  en  grâce  !  C'est 
là  qu'éclate,  à  aveugler,  votre  passion  de  l'irres- 
ponsabilité. Vous  condamnez  parce  que  quelque 
répugnance  à  condamner  que  vous  ayez,  vous  ne 
pouvez  pas,  en  conscience  et  sans  vous  prendre 
en  mépris,  faire  autrement  ;  mais  vous  voulez 
déplacer  la  responsabilité  ;  vous  voulez  qu'en 
définitive  ce  soit  un  autre  que  vous  qui  condamne, 
à  savoir  celui  qui  refusera  la  grâce. 

Nous  saisissons  ici  sur  le  fait  l'horreur  de  la 
responsabilité,  la  passion  de  l'irresponsabilité  : 
«  Avant  tout,  surtout,  que  ce  ne  soit  pis  ma 
faute  1  » 

Nous  saisissons  ici,  du  reste,  deux  chose$  qui 
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tout  compte  fait,  reviennent  à  la  même  ;  d'abord 
le  goût  du  Français  pour  se  laver  les  mains  :  «  J'ai 
fait  quelque  chose  ;  mais  je  ne  suis  pas  parti  d'ici 
sans  avoir  fait  en  sorte  que  ce  que  j'ai  fait  ici 
soit  nul  et  non  avenu  »  ;  c'est  proprement  :  «  Je 
ne  m'en  mêle  pas  ;  je  ne  veux  jamais  m'en  mêler 
et  même  quand  on  m'y  a  mêlé  de  par  la  loi,  je 
cherche  et  je  trouve  un  moyen  de  ne  m'en  être 
pas  mêlé».  Et  ensuite,  nous  saisissons  ici  non  moins 
pleinement,  je  crois,  le  goût  tout  Français  depuis 
un  siècle  pour  que  ce  soit  le  gouvernement  qui 
fasse  tout. 

De  même  que  la  magistrature  assise,  la  Cour 
de  cassation,  par  exemple,  est  enchantée  de  dire  : 
«  C'est  le  fait  du  prince  ;  j'étais  commandée  ;  je 
n'y  suis  pour  rien»  ;  de  même  le  jury  est  enchanté 
de  pouvoir  dire«  je  n'y  suis  pour  rien  ;  dans  cette 
indulgence  je  ne  suis  pour  rien  ;  j'avais  condamné  ; 
j'avais  signé  mon  recours  en  grâce  ;  le  gouver- 
nement a  gracié  ;  ce  n'est  pas  ma  faute  ;  dans 
cette  exécution  je  ne  suis  pour  rien  ;  j'avais  con- 
damné, il  est  vrai,  j'avais  signé  un  recours  en 
grâce,  le  gouvernement  pouvait  gracier,  il  ne  l'a 
pas  fait,  ce  n'est  pas  ma  îaule;  J'avais  transporté 
mes  pouvoirs  de  moi  au  gouvernement  ;   car  en 
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France  il  est  juste  et  il  est  comme  constitutionnel 
que  le  gouvernement  fasse  tout.  » 

Vous  les  voyez  assez  tous  fuir  les  responsabi- 
lités avec  ardeur  I  Par  un  code  relativement  sim- 
ple et  cohérent  on  décharge  les  magistrats  de  la 
responsabilité  qui  résultait  de  ce  qu'ils  étaient 
obligés  d'interpréter  la  loi  et  déjuger,  un  peu,  en 
équité  ;  ils  sont  contents  ;  on  les  décharge  de 
juger  un  criminel  en  chargeant  de  cela  le  jury, 
ce  qui  est  agréable  aux  juges  et  avantageux  aux 
criminels,  et  criminels  et  juges  sont  satisfaits  ; 
mais  le  jury  lui-même,  quoique  irresponsable 
par  son  invisibilité  et  sa  nullité,  n'est  pas  satis- 
fait du  tout  de  cette  responsabilité  invisible  et 
quasi-nulle  qu'on  a  transportée  sur  lui  et  s'en  dé- 
charge et  la  transporte  sur  le  gouvernement  par 
le  recours  en  grâce. 

Et  aiusi  nous  avons  le  spectacle  d'une  responsa- 
bilité errante,  mal  voulue  de  toutes  parts,  chassée 
d'ici,  mal  reçue  là,  repoussée  par  les  uns, repous- 
sée par  les  autres,  odieuse  à  tous  et  venant  en- 
fin se  reposer  sur  le  gouvernement,  qui,  du  reste, 
ne  s'en  soucie  aucunement. 

Tout  ceci  est  significatif  de  l'état  d'esprit  du  Fran- 
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çais  aux  xix"  et  xx*  siècles.  Mais  ce  n'est  pas  tout.  A 
l'irresponsabilité  des  juges,  à  l'irresponsabilité  du 
jury,  on  a  depuis  une  vingtaine  d'années  ajouté 
l'irresponsabilité  des  criminels.  Tous  les  honnê- 
tes gens  veulent  être  irresponsables  de  la  condam- 
nation ;  mais  il  faut  savoir  aussi  que  les  criminels 
sont  irresponsables  de  la  faute.  Il  a  été  posé  en 
principe  par  le  Gode  lui-même  bien  avant,  notez 
ce  point, qu'on  en  sût  bien  précisément  ce  que  c'est 
un  fou  :  1"  que  ce  qu'on  devait  condamner  c'était 
le  coupable.  (De  là  la  question  que  l'on  pose  au 
jury,  non  pas  :  «  l'accusé  a-t-il  fait  l'acte  dont  il 
s'agit?  »  ;  mais  :  «  l'accusé  est-il  coupable?  ») 
2"  que  le  fou  n'est  pas  coupable. 

Or,  on  s'est  aperçu,  en  étudiant  d'une  part  la 
criminalité  et  d'autre  part  la  folie,  que  le  crimi- 
nel était  toujours  un  fou,  que  par  conséquent  le 
criminel  n'est  jamais  coupable  et  que  par  conclu- 
sion définitive  le  criminel  ne  doit  jamais  être  con- 
damné. 

Reprenons  en  analysant.  Peut-on  dire  que  le  fou 
est  coupable?Non,  évidemment  ;  cela  tombe  sous 
le  bon  sens.  Le  fou  est  un  malade  qui  ne  sait  pas 
ce  qu'il  fait  et  à  qui  ce  qu'il  fait  n'est  pas  impu- 
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table.  Il  faut  le  soigner,  non  le  châtier.  Il  est  ir- 
responsable. 

Soit  ;  mais  n'y  a-t-il  pas  des  degrés  dans  la 
folie  ?  Oui  ;  on  est  plus  ou  moins  fou  ;  il  y  a  des 
demi-fous  qui  sont  très  dangereux,  plus  peut- 
être  que  les  fous  complets,  parce  qu'ils  sont  fous 
moins  manifestement  ;  mais  enfin  qui  ne  sont  fous 
qu'à  moitié. 

Bien.  N'y  a-t-il  pas  des  quarts  de  fous,  des  cin- 
quièmes de  fous?  Mon  Dieu,  oui,  certainement  ; 
car  il  est  évident  qu'il  y  a  beaucoup  de  degrés. 
Donc  il  y  aura  aussi  des  irresponsabilités  incom- 
plètes ou  des  responsabilités  limitées  ?  Sans 
doute. 

De  là  est  venu  tout  le  système  et  tout  l'étiage 
des  responsabilités  plus  ou  moins  limitées.  Il  s'est 
trouvé  des  médecins  pour  trouver  des  huitièmes 
de  responsabilité;  il  s'en  est  trouvé  un  (c'est  his- 
torique) pour  trouver  à  un  criminel  une  respon- 
sabilité de  45  7.- 

—  Soit;  mais  quel  est  le  signe  de  l'irresponsabi- 
lité totale  ou  partielle  chez  uncriminel? — S'il  vous 
plaît,  c'est  sa  criminalité  même.  Les  annales  de 
la  justice  sont   toutes  pleines  d'arrêts  indiquant 
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pleinement  que  ce  critérium  est  le  seul.  On  ar- 
rête un  homme  pour  avoir  volé  dans  un  grand 
magasin.  On  le  condamne,  on  l'emprisonne  ;  sa 
peine  faite,  on  le  relâche.  Il  vole  une  seconde  fois, 
une  troisième,  une  dixième.  Cette  fois  on  ne  le 
condamne  plus;  car  s'il  vole  dix  fois, il  n'est  plus 
voleur,  il  est  cleptomane  :  c'est  un  fou,  il  n'est 
plus  coupable.  De  sorte  que  plus  on  est  criminel, 
moins  on  est  coupable  ;  l'intensité  de  la  crimi- 
nalité efface  toute  culpabilité  ;  on  n'est  coupable 
qu'à  la  condition  de  l'être  peu;  en  avançant  dans 
la  criminalité  on  diminue  en  culpabilité  ;  et, 
très  grand  criminel  on  n'est  plus  coupable  du 
tout  ;  et,  en  dernière  analyse  seul  est  coupable  le 
très  honnête  homme  qui  commet  une  faute. 

Notez  que  c'est  très  vrai  ;  c'est  très  vrai  dans 
l'ordre  de  Yimputabilité  comme  disaient  les  théo- 
logiens. Peut-on  imputer  et  c'est-à-dire  reprocher 
à  un  homme  qui  a  tué  toute  sa  famille  depuis  sa 
grand'mère  jusqu'à  son  petit-fils,  ce  qu'il  a  fait? 
Non,  non  !  Il  est  trop  évident  que  c'est  une  brute; 
il  n'y  a  absolument  rien  à  lui  dire. —  Doit-on  re- 
procher,imputer  à  faute  à  un  très  honnête  homme, 
très  sage,  très  éclairé,  d'avoir  commis  une  légère 
malversation?  Evidemment  !  C'est  lui  qui  est  très 
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coupable,  sachant  le  bien,  voyant  le  bien,  le 
voyant  sans  cesse,  de  faire  le  mal,  ne  fût-ce 
qu'une  fois  ;  il  est  coupable  extrêmement. 

C'était  la  discussion  entre  Pascal  et  les  Jésuites. 
Les  Jésuites  disaient  ;  «  Celui  qui  n'a  aucune  pen- 
sée de  Dieu,  ni  des  péchés  qu'il  commet,  ni  au- 
cune connaissance  de  l'obligation  d'exercer  les 
actes  d'amour  de  Dieu  [en  langage  philosophique; 
aucune  connaissance  du  devoir]  ou  de  contrition 
[remords]...  ne  fait  aucun  péché  en  omettant  ses 
actes...  Pour  faire  qu'une  action  soit  péché,  il  faut 
que  ceci  se  passe  dans  l'âme  :  connaissance  de  la 
chose  bonne,  inclination  à  la  faire,  résistance  de 
l'instinct  du  mal,etc.,et  si  ces  choses  ne  se  sont  point 
passées  dans  l'âme,  il  n'y  a  point  culpabilité  1  > 

Pascal  répondait,  avec  un  certain  talent,  je  le 
reconnais  :  «  Oh!  mon  père  le  grand  bien  que 
voici  pour  des  gens  de  ma  connaissance  !  Il  faut 
que  je  vous  les  amène.  Peut-être  n'en  avez-vous 
guère  vu  qui  aient  moins  de  péchés,  car  ils  ne 
pensent  jamais  à  Dieu  ;  les  vices  ont  prévenu  leur 
raison  ;  ils  n'ont  jamais  connu  ni  leur  infirmité 
ni  le  médecin  qui  peut  les  guérir.  Ils  n'ont  jamais 
pensé  à  désirer  la  santé  de  l'âme  ni  encore  moins 
à  prier  Dieu  de  la  leur  donner;  de  sorte  qu'ils  sont 
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encore  selon  vous,  dans  Tinnocence  du  baptême. 
Ils  n'ont  jamais  été  contrits  de  leurs  péchés  ;  leur 
vice  est  dans  une  recherche  continuelle  de  toutes 
les  sortes  de  plaisirs  dont  jamais  le  moindre 
remords  n'a  interrompu  le  cours.  Tous  ces  excès 
me  faisaient  croire  leur  perte  assurée  ;  mais,  mon 
père,  vous  m'apprenez  que  ces  mêmes  excès  ren- 
dent leur  salut  assuré.  Béni  soyez-vous,  mon  père, 
qui  justifiez  ainsi  les  gens  !  Les  autres  apprennent 
à  guérir  les  âmes  par  des  austérités  pénibles  ; 
mais  vous,  vous  montrez  que  celles  qu'on  aurait 
crues  les  plus  désespérément  malades  se  portent 
bien.  Oh  !  la  bonne  voie  pour  être  heureux  en  ce 
monde  et  en  l'autre!  J'avais  toujours  pensé  qu'on 
péchait  d'autant  plus  qu'on  pensait  moins  à  Dieu. 
Mais,  à  ce  que  je  vois,  quand  on  a  pu  gagner  une 
fois  sur  soi  de  n'y  plus  penser  du  tout,  toutes  cho- 
ses deviennent  pures  pour  l'avenir.  Point  de  ces 
pécheurs  à  demi  qui  ont  quelque  amour  pour  la 
vertu.  Ils  seront  tous  damnés,  ces  demi-pécheurs  ; 
mais  pour  ces  francs  pécheurs,  pécheurs  endur- 
cis, pécheurs  sans  mélange,  pleins  et  achevés, 
l'enfer  ne  les  tient  pas  :  ils  ont  trompé  le  diable 
à  force  de  s'y  abandonner.  » 

Il  y  a  de  la  vérité;  c'est  pourtant  les  Jésuites 
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qui  ont  raison.  Au  point  de  vue  de  V impiitabilité , 
du  reproche  à  faire  et  en  un  mot  de  la  culpabilité 
bien  proprement  dite,  celui-là  n'est  pas  coupable 
du  tout  qui  n'a  aucune  idée  du  bien  ;  celui-là  est 
très  coupable  qui  ayant  une  idée  très  nette  du  bien 
fait  le  mal  ;  et  les  demi-coupables  ou  les  partiel- 
lement coupables  s'échelonnent  entre  ces  deux 
extrêmes. 

Donc  au  point  de  vue  de  la  culpabilité,  c'est  le 
criminel  atroce  qui  est  innocent,  parce  qu'il  est 
irresponsable  et  il  est  très  vrai  que  c'est  à  la 
criminalité  même  qu'on  reconnaît  l'irresponsabi- 
lité et  à  la  grandeur  du  crime  que  l'irresponsabi- 
lité se  mesure. 

Et  la  conséquence  est  que  l'on  n'est  jamais  cou- 
pable quand  on  est  criminel,  mais  qu'on  est  fou. 

Quand  les  magistrats  demandent  à  un  méde- 
cin :  «  Est-il  fou?  »  le  médecin  devrait  toujours 
répondre  :  «  évidemment,  puisqu'il  est  criminel.  > 
Ce  n'est  pas  toujours  la  folie  furieuse  ;  mais  c'est 
toujours  la  stupidité.  On  tue  par  jalousie,  ou  par 
rancune  ou  par  esprit  de  vengeance,  parce  qu'on 
est  idiot  ;  on  tue  pour  voler  parce  qu'on  est  inepte, 
car  jamais  ce  qu'on  doit  acquérir  ne  vaut  ce  qu'on 
perd  ;  on  vole,  sans  tuer,  par   bêtise    encore. 
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tant  la  chute  est  grande  pour  un  mince  profit  ; 
Thomme  d'affaires  indélicat  lui-même  n'est  qu'un 
très  pauvre  hère,  d'esprit  très  borné,  qui  est  bête 
à  ce  point  de  croire  que  s'enrichir  est  un  profit 
et  qui  ne  s'aperçoit  qu'après  coup  à  quel  point 
c'est  une  duperie. Tout  coupable  est  un  dégénéré  ; 
voilà  le  principe  vrai.  L'homme  irréprochable 
n'est  qu'un  homme  intelligent. 

Et  la  vertu,  où  commence-t-elle?  A  être  non 
seulement  irréprochable,  mais  dévoué  à  son  sem- 
blable ;  à,  non  seulement  ne  pas  faire  le  mal, 
pour  quoi  il  suffit  d'être  intelligent,  mais  à  faire 
du  bien,  ce  que  l'intelligence  n'enseigne  pas. 

Donc  les  criminels  sont  des  fous,  les  délin- 
quants sont  des  imbéciles  ;  et  aucun  n'a  le  cerveau 
sain  et  tous  sont  des  malades  et  aucun  n'est  cou- 
pable. 

Alors  acquittons-les  tous  I  —  Non,  condam- 
nons-les tous,  non  comme  coupable,  mais  comme 
dangereux  et  comme  devant  être  intimidés.  C'était 
le  principe  qui  était  faux,  le  principe  de  culpa- 
bilité, reste  de  théologie  confuse.  Le  principe 
vrai,  c'est  de  ne  voir  des  coupables  nulle  part 
et  de  voir  des  dangereux  dans  tous  ceux  qui  font 
des  infractions  à  la  loi. 


LES   IDÉES   ET  MOTîURS   JURIDIQUES  8^^' 

—  Et  cela  reviendra  au  même  et  il  n'était  pas 
besoin  de  tant  parler  pour  ne  rien  changer  aux 
choses. 

—  Précisément  ;  cela  ne  reviendra  pas  du  tout 
au  même  et  nous  voilà  au  point.  Avec  ce  prin- 
cipe de  culpabilité,  d'imputabilité,  le  juge  ou  le 
juré,  le  juré  surtout,  moins  délié  d'esprit,  est 
affolé,  parce  que  le  principe,  comme  guide  prati- 
que, est  archifaux.  «  Est-il  coupable,  crie  l'avocat, 
cet  homme  que  la  monstruosité  même  de  son 
crime  montre  idiot  ;  cet  homme  qui,  depuis  sa 
naissance,  avant  l'acte  qui  l'amène  devant  vous, 
n'a  jamais  fait  que  des  extravagances?  Non,  c'est 
un  malade  ;  soignez-le  !  » 

—  C'est  vrai,  dit  le  juré,  il  n'est  certainement 
pas  coupable  [et  c'est  vrai]  Donc  je  l'acquitte  ». 

C'est  le  donc  qui  est  stupide;  c'est  justement 
parce  que  cet  homme  était  incapable  de  culpabi- 
lité qu'il  fallait  le  coffrer, 

—  «  Est-il  coupable,  cet  homme  qui,  condamné 
trois  fois  pour  vol,  vole  encore?  C'est  un  mania- 
que. Punit-on  les  maniaques  ? 

—  Non  il  n'est  pas  coupable  puisqu'il  l'est  si 
souvent  »  dit  le  juré  et  il  acquitte. 

—  «  N'est-il  pas  dix  fois  coupable,  dit  le  minis- 
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tère  public,  cet  homme  jusque-là  homme  de  bien, 
très  sain  d'esprit  et  même  très  intelligent  qui  com- 
met une  escroquerie,  abusant  justement  de  sa 
réputation  d'honorabilité  pour  se  donner  des  fa- 
cilités à  la  commettre. 

—  Oui  il  est  dix  fois  coupable  se  dit  le  juré 
[et  c'est  vrai]  Donc  celui-ci  je  ne  le  manque 
pas.  » 

C'est  le  Donc  qui  ne  vaut  rien.  Il  faut  attendre 
pour  punir,  ou  pour  punir  sévèrement,  qu'il  y  ait 
récidive. 

Ainsi  de  ce  principe  faux  —  dans  l'ordre  prati- 
que, dans  l'ordre  de  la  répression  —  de  la  cul- 
pabilité, de  l'imputabilité,  dérivent  des  collections 
d'absurdités  dans  les  jugements;  et  tout  au  moins 
et  toujours  dérive  une  incertitude  continuelle 
dans  l'esprit  de  ceux  qui  jugent,  puisqu'ils  ne  sa- 
vent plus,  dont  on  ne  peut  leur  en  vouloir,  si  c'est 
le  plus  coupable  qui  doit  être  puni  le  moins  ou 
le  plus,  si  c'est  le  moins  coupable  qui  doit  être 
puni  moins  ou  davantage. 

C'est  que  le  principe  est  faux  ;  il  en  faut  un  au- 
tre. Il  faut  se  placer  au  point  de  vue  de  la  noci- 
vité et  de  l'intimidation. 

De  la  nocivité  ;  il  ne  s'agit  pas  de  savoir  s'^7  est 
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coupable  ou  non  coupable  ;  nous  n'en  savons  rien  ; 
c'est  une  question  de  philosophie  ;  s'tV  est  respon- 
sable ou  irresponsable  ;  nous  n'en  savons  rien  ; 
c'est  une  question  de  philosophie  ;  il  s'agit  desavoir 
s'z7  est  dangereux  et  dans  quelle  mesure  il  l'est. 
Il  l'est  effroyablement  si  c'est  une  brute  et  si,  par 
conséquent,  il  est  non  coupable.  Non  coupable 
peut-être;  mais  je  le  mets  hors  d'état  de  nuire 
parce  qu'il  est  dangereux.  Il  est  assez  dangereux 
s'il  est  à  demi  brute,  à  demi  intelligent  ;  je  le  mets 
hors  d'état  de  nuire  en  le  soignant,  en  l'éduquant, 
entachant  de  faire  que  sa  partie  intelligente  arrive 
à  prendre  le  pas  sur  l'autre.  Il  est  peu  dangereux 
s'il  est  très  intelligent  et  a  fait  une  sottise  ;  plus 
coupable  peut-être  qu'un  autre  ;  mais  c'est  sur 
quoi  les  philosophes  disserteront  ;  je  le  châtie  car 
il  a  besoin  d'une  leçon  ;  mais  surtout  je  le  mets 
entre  les  mains  de  gens  qui  lui  montreront  com- 
bien, précisément  parce  qu'il  était  intelligent,il 
a  été  absurde. 

Uc  l'intimidation  :  ces  gens,  non  seulement  ceux 
qu'on  amène  devant  nous  qui  jugeons,  mais  leurs 
congénères,  sont  susceptibles  de  peur  des  coups 
et  les  plus  bêtes  d'entre  eux  ne  sont  même  suscep- 
tibles que  de  cela.  La  peine  doit  être  un  moyen 
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de  mettre  hors  d'état  de  naire  ;  elle  doit  être  sur- 
tout un  moyen  d'intimidation.  Les  animaux, plus 
sensibles  du  reste  que  les  hommes  aux  moyens  de 
douceur,  sont  tous,  d'autre  part,  éducables  par 
intimidation  ;  les  hommes  qui  se  rapprochent  de 
l'animalité  sont  très  sensibles  à  l'intimidation  et 
partiellement  éducables  par  elle.  11  faut  que  les 
dangereux,  que  les  nocifs  aient  peur  de  la  peine  ; 
que  la  peine  ne  soit  pas  douce,  qu'il  n'y  ait  aucune 
raison  de  ne  pas  la  craindre,  de  la  désirer  ou  de 
s'y  risquer  par  avance  avec  une  insouciance  gaie. 
Les  peines  corporelles  usitées  en  Angleterre  sont 
des  choses  excellentes  parce  qu'elles  intimident 
et  celui  qui  les  subit,  qui  n'aura  pas  envie, une  fois 
sorti  de  geôle,  de  s'y  exposer  de  nouveau  et  les 
vicieux  qui  n'ont  pas  encore  commis  de  crime  e^ 
que  la  connaissance  qu'ils  ont  de  la  peine  à  subir 
n'encourage  pas  à  en  commettre. 

11  va  sans  dire  que  jamais  ces  peines  ne  doivent 
empêcher,  dans  les  intervalles,  de  travailler  à 
l'éducation,  au  redressement,  à  l'amendement  du 
coupable.  Toute  prison  doit  être  un  hôpital  puis- 
que nous  avons  affaire  à  des  malades  ;  toute  pri- 
son doit  être  une  école  puisque  l'école  est  l'hôpi- 
tal des  malades  du  cerveau  ;  mais  il  ne  faut  pas 
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que  la  prison-hôpital-école  soit  un  lieu  agréable 
pour  le  criminel,  puisque  Tun  des  moyens  de  re- 
dressement et  d'amendement  est  l'iatimidation 
elle-même. 

Quant  à  la  peine  de  mort  elle  a  contre  elle, 
évidemment,  qu'elle  exclut  l'iatimidation  de  celui 
qui  la  subit  et  l'amendement  de  celui  qui  la  su- 
bit et  qu'elle  n'a  pour  elle  que  l'intimidation  de 
ceux  qui  seraient  disposés  à  se  mettre  dans  le  cas 
de  la  subir.  C'est — je  vous  demande  pardon  d'é- 
crire en  pareil  sujet  un  mot  qui  peut  faire  sourire 
—  c'est  une  peine  incomplète  ;  c'est  parfaitement, 
au  point  de  vue  de  la  doctrine,  une  peine  incom- 
plète :  elle  n'a  qu'un  objet  sur  trois  ;  elle  ne  vise 
qu'à  l'intimidation  générale.  Je  la  crois  néces- 
saire dans  certains  pays  et  dans  certains  temps  ; 
dans  les  pays  et  dans  les  temps  où  l'absence 
générale  d'éducation  religieuse  et  d'éducation 
morale  crée  une  couche  sociale  très  considéra- 
ble qui  est  toute  composée  de  purs  bandits  ;  dans 
les  temps  et  dans  les  lieux  où  la  douceur,  voire 
même  la  nullité  des  autres  répressions  ne  laisse 
intimidante  que  celle-ci  ;  dans  les  temps  où  une 
recrudescence  de  la  criminalité  rend  nécessaire 
un  retour  offensif  d'intimidation. 
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Par  exemple  au  commencement  du  xx°  siècle 
en  France,  pendant  cinq  ou  six  ans,  il  n'y  eut  plus 
d'exécution  ;  la  criminalité  s'accrut  d'une  façon 
si  foudroyante  que  l'on  revint  à  la  pratique  des 
exécutions  capitales.  Ce  retour  est  trop  récent 
pour  que  Ton  ait  pu  constater  par  statistique  si 
une  diminution  des  crimes  a  coïncidé  avec  lui. 
Très  partisan  de  la  peine  de  mort  s'il  est  prouvé 
qu'il  n'y  a  que  cela  qui  fasse  de  l'effet,  très  ad- 
versaire d'une  peine  qui  n'est  qu'intimidante,  si 
d'autres  sont  aussi  intimidantes  qu'elle,  je  sou- 
haiterais un  essai  qui  serait  facile  à  faire.  Qu'un 
pays  comme  l'Angleterre,  qui  châtie  dans  les  pri- 
sons, et  durement,  et  chez  qui  la  prison  n'est  pas 
un  simple  lieu  de  réunion,  suspende  la  peine  de 
mort  pendant  dix  ans.  Si,  pendant  ces  dix  ans,  la 
criminalité  n'augmente  pas,  ce  sera  preuve  que 
la  prison  avec  châtiment  et  régime  d'intimidation 
suffit  ;  et  l'on  devra  abolir  la  peine  de  mort  ou 
la  laisser  suspendue.  Si  la  criminalité  augmente, 
ce  sera  preuve  que  la  prison  avec  châtiment  ne 
suffit  pas  et  que  la  peine  de  mort  a  une  vertu  in- 
timidante, spéciale  et  spécifique,  à  laquelle  on 
aurait  le  plus  grand  tort  de  renoncer. 

En  doctrine  pénale  il  ne  faut  parler  ni  de  cul- 


LES    IDÉES  ET  MCffiURS  JURIDIQUES  95 

pabilité,  ni  de  responsabilité,  ni  d'imputabilité  ; 
il  ne  faut  parler  que  de  danger  social  plus  ou 
moins  grand.  Il  faut  revenir  au  sens  vrai  des  mots. 
Que  veut  dire  innocent  ?  Il  veut  dire  qui  ne  7iuit 
pas  ;  que  veut  dire  nocent  ?  Il  veut  dire  qui  nuit. 
Voilà  le  sens  social  des  mots.  Que  par  intervention 
d'une  subtile  philosophie  et  en  considération  de 
la  responsabilité  et  de  l'irresponsabilité,  innocent 
ait  fini  par  désigner  le  plus  nocif  des  hommes  et 
d'autant  plus  innocent  qu'il  est  plus  nocif,  laissons 
cela  et  ne  nous  défendons  que  contre  le  nocent  ; 
en  lui  accordant  si  Ton  veut  qu'il  n'est  pas  cou- 
pable; mais  en  l'empêchant  rigoureusement  d'être 
nocif. 

Voilà  la  vérité  pénale.  Mais  on  conçoit  combien 
cette  iavention  de  l'irresporisabilité  morale,  insi- 
dieusement confondue  avec  l'irresponsabilité  so- 
ciale a  jeté  de  trouble  dans  Fâme  des  jurés.  L'ir- 
responsabilité des  criminels  a  augmenté  chez  les 
jurés  la  passion  d'être  irresponsables  eux-mêmes 
et,  aimant  à  acquitter  par  bonté  d'âme  et  douceur 
française,  ils  ont  été  ravis  d'avoir  un  prétexte  à 
le  faire.  Chaque  juré  s'est  dit  :  «  A  ces  questions 
de  responsabilité  psychique  je  n'entends  pas 
grand'chose  ;    mais  ce   que  je  comprends  à  ces 
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criminels  irresponsables,  c'est  que  c'est  moi  qui  le 
deviens.  Voilà  une  très  bonne  affaire.  » 

Irresponsabilité  des  magistrats  qui  peuvent  se 
décharger  sur  la  loi  du  soin  de  juger  ;  irrespon- 
sabilité des  magistrats  qui  peuvent  et  qui  croient 
devoir,  dans  les  affaires  les  plus  importantes,  se 
décharger  sur  le  gouvernement  du  soin  de  juger; 
irresponsabilité  des  jurés,  qui,  outre  qu'ils  n'ont 
pas  à  donner  de  considérants, peuvent  se  déchar- 
ger sur  le  gouvernement,  par  recours  en  grâce, 
du  soin  de  juger  et  en  particulier  de  juger  rigou- 
reusement ;  irresponsabilité  des  criminels  aug- 
mentant chez  les  jurés  la  terreur  de  prendre  la 
responsabilité  de  juger  ;  voilà  les  différentes  et 
assez  nombreuses,  je  crois,  irresponsabilités  qui 
énervent  en  France  toute  la  justice  et  particuliè- 
rement la  justice  répressive  et  en  font  un  pays  oii 
la  sécurité  la  plus  assurée  est  encore,  quoique 
malheureusement  incomplète,  celle  des  criminels. 

Faut-il  donc  et  abolir  le  jury  et  revenir  à  la  vé- 
nalité des  charges?  Il  faut  certainement  abolir  le 
jury  qui  a  fait  toutes  ses  preuves  d'incapacité,  à 
tel  point  qu'il  est  considéré  par  tout  le  monde 
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comme  le  hasard  et  que  tout  le  monde,  avocats 
comme  ministère  public,  disent  toujours:  «  Avec 
le  jury  il  n'y  a  rien  à  prévoir.  » 

Pour  le  rétablissement  de  la  vénalité  des  char- 
ges j'en  serais  très  partisan.  Quelque  monstrueuse 
qu'elle  paraisse,  elle  existe  encore  pour  certaines 
charges  ;  les  charges  d'avoués  et  de  notaires  sont 
vénales  et  cela  n'excite  pas  l'indignation  publique, 
parce  que  cela  existe.  Or  seriez-vous  mal  jugés 
par  des  notaires  ou  des  avoués  dont  on  exigerait 
d'ailleurs  qu'ils  fussent  docteurs  en  droit  ?  Vous 
le  seriez  fort  bien,  avec  une  très  grande  indépen- 
dance et  un  mépris,  sinon  absolu,  du  moins  très 
grand  et  très  général,  des  compromissions.  Pré- 
fériez-vous  l'être  par  des  préfets  et  des  sous-pré- 
fets?Non?Eh  bien  c'est  précisément  par  des  pré- 
fets et  des  sous-préfets  que  vous  l'êtes. 

Mais  à  la  rigueur  on  peut  ne  pas  revenir  à  la 
vénalité  des  charges.  Encore  qu'elle  vaille  mieux 
que  tout,  je  n'hésite  pas  à  le  dire,  on  peut  trou- 
ver autre  chose.  J'ai  dix  fois  exposé,  ce  qui  m'en- 
gage à  être  court,  qu'il  suffirait  de  faire  de  la 
magistrature  un  ordre  de  l'Etat  indépendant, 
comme  elle  l'était,  par  exemple  par  le  moyen 
suivant  :  l'Etat  paye  les  magistrats  ;  mais  il  ne 
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les  nomme  pas  et  ne  les  avance  pas  ;  il  n'inter- 
vient aucunement  dans  leurs  nominations  ni  dans 
leurs  promotions  ;  les  voilà  indépendants. 

Qui  les  nomme  et  qui  les  avance  ?  La  Cour  de 
cassation  ;  c'est  elle  qui  fait  toutes  les  nomina- 
tions et  promotions  de  toute  la  magistrature 
assise  de  France. 

Mais  si  c'est  le  gouvernement  qui  nomme  la 
Cour  de  cassation  ? 

Il  ne  la  nomme  pas. 

Qui  la  nomme  ? 

La  magistrature  de  France  par  élection,,  au  fur 
et  à  mesure  des  extinctions. 

De  la  sorte  la  Cour  supérieure  nommant  la  ma- 
gistrature et  la  magistrature  nommant  la  Cour 
suprême,  la  magistrature  est  un  corps  fermé,  au- 
tonome et  autogène,  qui  ne  dépend  que  d'elle- 
même  et  ne  provient  que  d'elle-même,exactement 
comme  la  magistrature  de  l'ancien  régime,  ce  qui 
est  précisément  ce  qu'il  fallait  obtenir. 

Seulement  comme,  à  la  différence  de  rancien 
régime,  le  gouvernement  paye  la  magistrature,  et 
que  celui  qui  paye  est  toujours  un  peu  le  maître  ; 
comme  aussi  la  loi  constituant  la  magistrature 
comme  je  viens  d'indiquer  qu'elle  est  constituée 
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peut  être  changée  par  le  Parlement  en  un  tour- 
nemain, il  faut  que  la  loi  constituant  la  magistra- 
ture comme  un  ordre  de  l'Etat  soit  une  loi  cons- 
titutionnelle entourée  des  plus  fortes  garanties  et 
qui,  par  exemple,  ne  pourrait  être  changée  que 
par  un  plébiscite. 

Ainsi  la  magistrature  sera  un  ordre  de  l'Etat, 
ce  qu'il  faut  qu^elle  soit  pour  que  l'on  soit  bien 
jugé. 

—  Mais  cela  est  ultra-aristocratique  I 

—  Je  reconnais  que  cela  est  ultra-aristocrati- 
que. 


11 
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Le  Français  dans  le  choix  de  sa  profession  obéit 
exactement  aux  mêmes  tendances.  Sa  passion,  soit 
pour  lui,  soit  pour  ses  fils,  soit  pour  ses  filles,  est 
une  profession  de  tout  repos.  Et  par  profession 
de  tout  repos  il  en  entend  une  où  il  n'y  ait  au- 
cun risque  ni  aucune  responsabilité.  Le  Français 
veut  de  toutes  ses  forces,  de  tout  sou  appétit,  que 
son  fils  soit  fonctionnaire  et  que  sa  fille  épouse 
un  fonctionnaire.  Un  fonctionnaire  est  un  homme 
qui  a  pour  premier  devoir  et  presque  pour  seul 
devoir  de  n'avoir  pas  de  volonté  :«  Il  réunissait, 
dit  Goncourtjles  deux  grandes  vertus  du  fonction- 
naire, la  paresse  et  l'exactitude.  »  C'est  bien  dit  : 
le  fonctionnaire  est  un  rouage;  on  ne  lui  demande 
que  de  s'engrener  exactement;  on  ne  lui  demande 
pas  d'initiative,  ni  de  zèle,  ni  de  travail  ;  cela 
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troublerait  tout,  gênerait  le  mouvement  g-énéral, 
mettrait  une  perturbation  dans  l'ordre  établi. 
Travailler  infiniment  peu  et  ne  jamais  penser  par 
lui-même  ;  mais  venir  s'ajuster  à  la  machine  à 
l'heure  juste  et  à  la  minute  où  la  machine  le  ré- 
clame, c'est  tout  ce  qu'on  lui  demande. 

—  Va  pour  Texactitude  et  l'absolue  passivité, 
me  dira-t-on,  mais  pour  ce  qui  est  du  travail  il 
en  faut  cependant  ;  puisqu'il  y  a  une  certaine 
quantité  de  travail  qu'il  faut  qui  soit  faite. 

—  Point  du  tout,répondrai-jc.  Etant  évaluée  à 
huit  heures  par  jour  la  quantité  de  travail  res- 
sortissant à  un  emploi  et  à  huit  mille  francs  par 
an  la  somme  qu'il  conviendrait  d'appliquer  à  cet 
emploi,  l'Etat,  connaissant  bien  la  manie  du  Fran- 
çais et  que,  quelque  peu  qu'il  paye  remploi,rem- 
ploi  sera  toujours  demandé,  coupe  cet  emploi 
en  deux  et  a  deux  fonctionnaires  à  qui  il  ne  donne 
que  quatre  mille  francs,  à  qui  il  ne  demande  que 
quatre  heures  de  travail  ;  —  puis,  avec  le  temps, 
chacun  de  ces  deux  demi-emplois  il  le  subdivise 
en  deux  et  il  a  quatre  fonctionnaires  à  qui  il  ne 
donne  que  deux  mille  francs  et  à  qui  il  ne  de- 
mande que  deux  heures  de  travail  par  jour  ;  —  puis 
il  subdivise  encore  et  a  huit  fonctionnaires  à  qui 
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il  donne  mille  francs  par  an,  à  qui  il  ne  demande 
qu'une  heure  de  travail  par  jour.  Il  est  bien 
forcé  de  s'arrêter  là.  Il  s'y  arrête  pour  ce  qui  est 
de  ce  qu'il  donne  comme  traitement,  mais  non 
point  pour  ce  qu'il  demande  de  travail.  Les  solli- 
citations croissant  en  nombre  sans  cesse,  il  subdi- 
vise encore  pour  créer  des  emplois  nouveaux  et, 
pour  payer  les  nouveaux  fonctionnaires,  il  de- 
mande à  l'impôt  public  un  nouvel  effort  et  il  ar- 
rive ainsi  à  avoir  des  fonctionnaires  qui  reçoivent 
à  peu  près  mille  francs,  mais  qui  ne  donnent  et 
ne  peuvent  donner  qu'une  demi-heure  de  travail. 

Et  le  vœu  du  Français  est  satisfait  :  ne  pas  tra- 
vailler, toucher  peu,  avoir  une  retraite,  n'avoir 
aucune  volonté  ni  aucune  responsabilité.  Le  mé- 
tier de  tout  repos,  il  l'a  dans  tous  les  sens  et 
dans  toute  l'étendue  de  l'expression. 

Tout  cela  vient  des  deux  traits  principaux  de 
la  bourgeoisie  française  :  la  peur  du  risque  et 
la  paresse,  qui  sont  deux  formes  de  l'horreur  des 
responsabilités.  La  peur  du  risque  est  effroyable 
chez  nous.  Mettre  ses  fonds  dans  une  entreprise 
industrielle  où  le  rapport  serait  10  Vo>  avec  deux 
chances  sur  trois  de  les  perdre,  ou  les  placer  en 
rentes  sur  l'État  où  ils  rapporteront  3  %)  c'est 
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mathématiquement  la  même  chose.  Moralement 
c'est  tout  différent  et  deux  chances  sur  trois  de 
tout  perdre,  cela  terrifie  le  Français  comme  la 
perspective  de  la  mort  ;  cela  lui  fait  dresser  les 
cheveux  sur  la  tête.  Mais  encore  pourquoi  ?  Parce 
que  risquer  est  assumer  une  responsabilité  ter- 
rible ;  le  Français  se  sent  responsable  devant  ses 
enfants  de  cette  fortune  qu'il  aventurerait  ;  le 
rouge  lui  monte  au  front  de  la  honte  qu'il  aurait 
à  dire  :  «  J'ai  tout  perdu  »  ;  et  sa  satisfaction  est 
immense  de  penser  qu'il  dira  :  «  J'ai  très  peu  aug- 
menté votre  avoir;  mais  je  l'ai  très  peu  aventuré.  » 
Il  n'aura  jamais  été  responsable. 

Cela  devient  pour  les  Français  une  sorte  de 
devoir.  Prêter  à  FEtat  français  leur  semble  patrio- 
tique; prêter  à  l'industrie  leur  parait  frustrer 
l'État  comme  si  le  plus  grand  service  à  rendre  à 
l'État,  n'était  point  de  contribuer  à  lui  faire  une 
nation  industrielle,  commerçante  et  riche.  J'en  sais 
qui  considéraient  comme  antipatriotique  d'avoir 
des  fonds  russes,  comme  si  le  moyen  d'avoir  des 
alliances  n'était  pas  de  créer  des  liens  financiers 
entre  des  peuples,  puissants  du  reste,  et  même 
faibles,  mais  ayant  de  l'avenir,  et  nous-mêmes. 
Mais  il  y  a  un  risque.  «  La  raison  nous  enseigne 
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qu'il  faut  travailler  pour  l'incertain  »  nous  dit 
Pascal.  De  tous  les  penseurs  français,  et  non  pas 
seulement  à  ce  point  de  vue.  Pascal  est  bien  celui 
qui  a  eu  le  moins  d'influence  sur  la  mentalité  fran- 
çaise. 

La  paresse,  cette  autre  forme  de  l'horreur  du 
risque,  d'ailleurs  dérivant  aussi  d'autres  sources, 
a  son  influence  encore,  considérable,  sur  le  goût 
du  Français  pour  «  avoir  une  place».  Cette  bour- 
geoisie est  bien  curieuse  ;  par  admiration  ances- 
trale,  mêlée  d'envie  pour  l'ancienne  aristocratie 
de  ce  pays,  elle  a  pris  exactement  tous  ses  défauts 
sans  prendre  aucune  de  ses  qualités.  Tous  ses  dé- 
fauts sans  qu'il  en  manque  un.  Elle  méprise  le 
peuple  et  vous  ne  sauriez  croire  à  quel  point  elle 
se  croit  d'une  autre  race  que  lui,  si  ce  n'est  pas 
d'une  autre  espèce;  et, comme  le  peuple  travaille 
beaucoup,  elle  croit  fermement  que  c'est  signe  de 
haut  rang  que  de  «  vivre  noblement  »,  c'est-à-dire 
ne  rien  faire.  Vivre  noblement  est  absolument  son 
idéal.  L'employé  qui  doit  aller  à  son  bureau  de 
dix  heures  à  midi  et  de  deux  heures  à  cinq,  vous 
ne  le  verrez  jamais  dans  la  rue  avant  dix  heures, 
parce  qu'il  aurait  l'air  d'un  homme  qui  gagne  sa 
vie  dès  l'aurore  ;  en  revanche  il  se  promènera 
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avec  orgueil  de  cinq  à  sept  aux  endroits  passants 
de  sa  petite  ville, pour  bien  marquer  que  sa  jour- 
née à  lui  est  bien  finie,  trois  heures  avant  celle  où 
est  finie  celle  de  l'ouvrier. 

Et  du  reste  il  jalouse  de  tout  son  cœur  celui, 
peu  différent  de  lui  cependant,  qui  ne  fait  rien 
du  tout  et  que  Fon  voit  flâner  de  deux  heures  à 
cinq.  Celui-ci  se  montre  fastueusement  à  toutes 
les  heures  où  ceux  qui  ont  un  métier  sont  dans 
leurs  bureaux. 

Gettebourgeoisie,encore,veuttout  tenirde  l'État, 
comme  la  noblesse  ancienne  voulait  tout  tenir  du 
roi  et  elle  court  la  sinécure  comme  les  Lauzun 
couraient  la  pension,  chacun  pour  lui,  pour  ses 
enfants,  pour  ses  gendres  et  ses  neveux  et  cela  est 
partie  orgueil,  partie  platitude,  partie  paresse. 

La  combinaison  de  paresse  et  d'orgueil  a  été 
bien  vue  par  xMontesquieu.  Voyez,  dit-il,  «  les 
maux  infinis  qui  naissent  de  l'orgueil  de  certai- 
nes nations  :  la  paresse,  la  pauvreté,  l'abandon 
de  tout,  la  destruction  des  nations  que  le  hasard 
a  fait  tomber  entre  leurs  mains  et  la  leur  même. 
La  paresse  est  l'effet  de  l'orgueil...  » 

La  paresse  est  surtout  l'effet  de  la  paresse  ;  mais 
il  est  très  vrai  qu'elle  l'est  un  peu  de  l'orgueil  : 


106        ...  ET  l'horreur  des  responsabilités 

se  distinguer  de  Touvrier  et  s'en  distinguer  par  le 
signe  le  plus  visible  ;  il  travaille,  ne  pas  travail- 
ler ;  les  citoyens  des  républiques  anciennes,  qui 
étaient  des  aristocrates,  avaient  le  mépris  profond 
de  celui  qui  faisait  quelque  chose  ;  pour  Aristote 
lui-même,  si  intelligent,  l'artisan  est  un  demi-es- 
clave. 

«  La  paresse  est  TefTet  de  l'orgueil;  le  travail 
est  une  suite  de  la  vanité.  » 

Il  y  a  du  vrai  ;  cependant  la  vanité  n'étant  qu'un 
petit  orgueil  ou  plutôt  que  l'orgueil  dans  une  âme 
petite,  il  a  le  plus  souvent  les  mêmes  effets  que 
l'orgueil  lui-même;  c'est  par  orgueil-vanité  que 
la  petite  bourgeoisie  française  ne  travaille  pas. 

«  Le  travail  est  une  suite  de  la  vanité  :  l'or- 
gueil d'un  Espagnol  le  portera  à  ne  pas  travailler  ; 
la  vanité  d'un  Français  le  portera  à  savoir  tra- 
vailler mieux  que  les  autres.  Toute  nation  pares- 
seuse est  grave  ;  car  ceux  qui  ne  travaillent  pas 
se  regardent  comme  souverains  de  ceux  qui  tra- 
vaillent. » 

Songez  à  la  morgue  espagnole  de  la  bourgeoi- 
sie française;  elle  est  très  grave;  elle  n'aime  pas 
rire  ;  elle  n'aime  pas  l'esprit  ;  elle  aime  s'ennuyer 
avec  dignité. 
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«  Toute  nation  paresseuse  est  grave  ;  car  ceux 
qui  ne  travaillent  pas  se  regardent  comme  souve- 
rains de  ceux  qui  travaillent.  Examinez  toutes  les 
nations  et  vous  verrez  que  dans  la  plupart  [il  dit 
la  plupart  parce  qu'évidemment  il  fait  une  excep- 
tion mentale  pour  l'Angleterre]  la  gravité,  l'or- 
gueil et  la  paresse  marchent  du  même  pas.  Les 
peuples  d'Achemsont  fiers  et  paresseux  ;  ceux  qui 
n'ont  point  d'esclaves  en  louent  un,  ne  fût-ce  que 
pour  faire  cent  pas  et  porter  deux  pintes  de  riz  ; 
ils  se  croiraient  déshonorés  s'ils  le  portaient  eux- 
mêmes.  y^ 

Dans  toute  petite  ou  moyenne  ville  de  France, 
tout  bourgeois  et  bourgeoise  se  croiraient  désho- 
norés s'ils  portaient  dans  la  rue  un  paquet  gros 
comme  le  poing. 

«  Les  femmes  des  Indes  croient  qu'il  est  honteux 
pour  elles  d'apprendre  à  lire  ;  c'est  l'affaire,  di- 
sent-elles, des  esclaves  qui  chantent  des  cantiques 
dans  les  pagodes...  » 

Les  jeunes  filles  de  la  bourgeoisie  française  mé- 
prisent celles  qui  poussent  leurs  études  au  delà 
de  l'enseignement  primaire  :  c'est  donc  que 
celles-ci  veulent  apprendre  un  métier,  qu'elles 
veulent  devenir  institutrices,  professeurs,  qu'elles 
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veulent  déchoir  ;  elles  n'ont  donc  pas  de  quoi  ? 

La  bourgeoisie  française  ressemble  encore  à 
Tancienne  noblesse  en  ce  qu'elle  a  le  culte  de 
l'ignorance. Elle  méprise  le  savant,  le  littérateur, 
l'artiste^  gens  de  peu  de  bon  sens,  à  idées  souvent 
excentriques,  et  tout  compte  fait,  peu  équilibrés  et 
surtout  qui  font  quelque  chose, signe  d'infériorité  de 
race  et  d'infériorité  mentale  ;  et  encore  qui,  pour 
la  plupart,  n'ont  pas  une  place  du  gouvernement  ; 
car  les  deux  signes  de  supériorité  sociale  c'est  de 
vivre  noblement  et  d'avoir  une  place  de  l'Etat, 
deux  choses  qui  le  plus  souvent  se  confondent. 

La  bourgeoisie  française  ne  lit  pas.  Nos  éditeurs 
le  savent  ;  n'étaient  les  livres  scolaires  pour  les 
lycéens,  et  les  journaux  et  la  papeterie,  il  n'y  au- 
rait pas  de  libraires  en  province,  sauf  dans  trois 
ou  quatre  grandes  villes. 

Le  souci  de  la  gloire  scientifique,  littéraire  et 
artistique  de  la  France  est  parfaitement  inconnu 
de  la  bourgeoisie  française.  Vivre  de  l'Etat  en  le 
servant  nonchalamment  et  mépriser  tout  le  reste, 
c'est  son  état  d'âme  permanent. 

Elle  ne  se  doute  pas  à  quel  point  elle  est  socia- 
liste et  à  quel  point,  quand  elle  reproche  aux  ou- 
vriers d'être  socialistes,  elle  est  illogique.  Ou  plu- 
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tôt  elle  se  rend  compte  obscurément  de  la  chose  : 
elle  est  socialiste  pour  elle  et  ne  veut  pas  que  les 
autres  le  soient  pour  eux.  J'ai  entendu  un  beau  mot 
d'un  parfait  bourgeois,  fonctionnaire,  républicain, 
radical,  anticlérical:  «  Les  socialistes  !  Tous  fonc- 
tionnaires, c'est  leur  doctrine  ;  ils  veulent  tous  être 
fonctionnaires  ;  ils  veulent  que  tous  soient  fonc- 
tionnaires. »  C'est  parfaitement  la  vérité;  mais  le 
ton  dont  il  le  disait  était  à  mettre  en  musique. 
Les  ouvriers  fonctionnaires,  les  paysans  fonction- 
naires! N'était-ce  pas  à  faire  pitié  ou  à  éclater  de 
rire  !  Voyez  un  peu  la  belle  espèce  !  Ces  gens-là 
être  fonctionnaires  comme  moi,  payés  par  l'Etat 
comme  moi!  Avez-vous  idée  de  cela!  Je  croyais 
entendre  M.  de  la  Pretintaille  disant  :  «  Ces  ma- 
rauds prétendent  à  être  tous  nobles  !  » 

La  petite  bourgeoisie  française  ressemble  en- 
core trait  pour  trait  à  l'ancienne  noblesse  par  la 
façon  d'élever  ses  enfants.  Pour  les  fils,  l'ancienne 
noblesse  cherchait  tout  de  suite  quelque  grand 
seigneur  qui  pût  les  prendre  en  faveur  et  les 
pousser  dans  le  monde  ;  pour  les  fils,  la  bourgeoi- 
sie actuelle  cherche  tout  d'abord  quelque  gros 
fonctionnaire  qui  puisse  être  «  protecteur  »  ;  la 
recherche  des   protections   est   tout  le   souci  et 
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toute  Tangoisse  du  bourgeois  père  de  famille. 
Pour  les  filles,  l'ancienne  noblesse  avait  le  cou- 
vent ;  la  bourgeoisie  pauvre  n'a  pas  le  couvent 
mais,  ayant  tout  l'orgueil  de  caste  de  l'ancienne 
noblesse,  elle  élève  ses  filles  exactement  comme 
l'ancienne  noblesse  élevait  les  siennes.  Elle  ne 
leur  apprend  rien,  ni  métier  manuel  ni  métier 
intellectuel.  Il  ne  faut  pas  qu'une  petite  bour- 
geoise devienne  une  ouvrière,  même  de  premier 
ordre,  patronne,  et  gagnant  dix  mille  francs  par 
an  ;  ni  un  professeur  gagnant  six  mille  ;  ni  une 
artiste  gagnant  vingt  mille  ;  cela  est  une  épouvan- 
table déchéance  ;  il  ne  faut  même  pas  qu'elle  ait 
l'air  de  se  préparer  par  l'éducation  qu'on  lui  donne 
à  un  de  ces  métiers-là  ;  cela  indiquerait  qu'elle 
en  a  besoin,  qu'elle  n'a  pas  de  dot  ;  la  dignité 
de  la  famille  s'oppose  à  cette  révélation  ou  à  ce 
qui  aurait  l'air  d'être  une  révélation  de  ce  genre. 
La  jeune  fille  n'apprend  rien  par  orgueil  de 
caste  et  par  conséquent  se  met  bien  au-dessous  de 
la  fille  du  peuple  matériellement  et  moralement. 
Matériellement  :  ou  elle  se  mariera  ou  elle  ne  se 
mariera  pas.  Si,  par  insuffisance  dotale  ou  revers 
de  famille  aboutissant  à  insuffisance  dotale  non 
prévue,  elle  ne   se  marie  pas,   elle  reste  vieille 
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fille  pauvre,  exactement  comme  la  jeune  fille  de 
l'ancienne  noblesse  qui  était  mise  au  couvent,  et 
elle  est  beaucoup  plus  malheureuse  que  la  fille 
du  peuple  qui,  elle, a  toujours  son  métier  en  main. 

Si  elle  se  marie,  ou  elle  a  un  bon  mari,  ou  elle 
en  a  un  mauvais,  ou  elle  devient  veuve.  Si  elle  a 
un  bon  mari,  il  n'y  a  rien  à  dire  sinon  qu'elle  a 
eu  de  la  chance  à  la  loterie  ;  si  elle  a  un  mauvais 
mari,  elle  est  forcée  de  le  subir,  n'étant  pas  un 
être  capable  de  gagner  sa  vie  et  elle  est  épou- 
vantablement  malheureuse,  puisqu'elle  Test  sans 
possibilité  ni  espoir  de  changement  ;  si  elle  de- 
vient veuve,  elle  retombe  à  la  charge  de  ses  pa- 
rents ou  de  l'Etat  (car  très  probablement  son 
mari  était  fonctionnaire)  et  elle  grossit  l'affreux 
troupeau  des  solliciteuses  qui  bat  les  portes  des 
antichambres  officielles. 

Moralement  :  la  jeune  fille  de  la  bourgeoisie 
est  très  au-dessous  de  la  fille  du  peuple,  parce 
que  la  fille  du  peuple  est  un  être  libre  et  que  la 
jeune  fille  de  la  bourgeoisie  est  un  esclave. 

Parce  qu'elle  ne  peut  pas  gagner  dix  sous  par 
jour  la  jeune  fille  de  la  bourgeoisie  n'a  pas  d'au- 
tre carrière  que  le  mariage  ;  en  conséquence: 

Elle  est  à  peu  près  forcée  de  prendre  le  mari 
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que  sa  famille  lui  présente,  terrorisée  ou  au 
moins  intimidée  par  la  vie  qu'on  lui  fera  dans  sa 
famille  si  elle  le  refuse;  et, comme  dans  l'ancienne 
noblesse,  à  cause  des  usages,  la  jeune  fille  était 
forcée  d'accepter  le  mari  qu'on  lui  présentait  à 
seize  ans,  quitte  à  prendre  plus  tard  des  compen- 
sations très  légitimes  ;  de  même,  à  cause  des 
nécessités  économiques,  la  jeune  bourgeoise  est 
forcée  de  subir  le  mari  qu'on  lui  présente  à  vingt- 
cinq  ans,  quitte  à  prendre  plus  tard  des  revan- 
ches qui  sont  de  droit. 

Mariée  avec  un  mari  qui  se  trouve  être-  bon, 
elle  a  un  sort  supportable,  quoiqu'il  n'y  ait  de 
sort  vraiment  supportable  pour  une  femme  que 
d'avoir  épousé  un  homme  qu'elle  aimait  ;  enfin 
elle  a  un  sort  à  peu  près  supportable  ;  mais  en- 
core elle  se  sent,  devant  ce  bon  mari,  absolument 
dépendante  de  lui,  dans  l'impossibilité  de  le 
quitter  s'il  devenait  mauvais,  liée  matériellement 
à  lui  et  absolument  incapable,  à  moins  d'être 
absurde,  quand  il  dit  :  «  Je  suis  le  maître  »,de  lui 
dire  :  «  Tu  ne  l'es  pas.  »  Esclavage. 

Mariée  à  un  mauvais  mari,  elle  a  cette  perspec- 
tive, quelque  prétendues  mesures  libératrices  que, 
par  le  divorce,  l'Etat  ait  prises  en  sa  faveur,  de  ne 
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pouvoir  jamais  se  séparer  de  lui;  puisque  c'est  lui 
qui  gagne  l'argent  et  puisqu'elle  est  incapable 
d'en  gagner;  et  il  n'y  a  texte  de  loi  qui  vaille  con- 
tre cela  et  qui  permette  à  la  femme  libre  de  s'en 
aller,  quand,  de  par  la  nécessité  de  manger,  elle 
est  forcée  de  rester.  Esclavage. 

Veuve  enfin,  elle  passe  de  l'état  d'esclave  à  celui 
de  mendiante  publique,  ce  qui  est,  à  la  vérité,  une 
promotion  ;  car  c'est  passer  de  l'état  de  mendiante 
privée  à  celui  de  mendiante  publique  ;  mais  en- 
core solliciter  les  secours  de  l'Etat  ou  de  la  muni- 
cipalité, essuyer  les  rebuffades,  s'entendre  dire  : 
<  Travaillez  »  et  répondre  :  «  Vous  savez  bien 
que  je  ne  sais  rien  faire  ;  je  suis  une  bourgeoise  ;» 
cela  est  extrêmement  dur.  Esclavage. 

Par  orgueil  de  caste  et  pour  que  leurs  filles  ne 
fassent  point  comme  des  ouvrières  ou  n'aient  pas 
l'air  de  faire  comme  des  ouvrières,  les  bourgeois 
mettent  leurs  filles  bien  au-dessous  des  ouvrières  ; 
ils  les  mettent  dans  une  condition  servile. 

Et  c'est  avec  entêtement,  avec  susceptibilité  et 
avec  gloire  :  lapins  grande  injure  —  prenez-y  bien 
garde!—  que  vous  puissiez  faire  à  un  bourgeois  de 
France  c'est  de  lui  dire  :  «  Vous  devriez  faire  ap- 
prendre un  métier  à  votre  fille.  » 

8 
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—  Un  métier?  Couturière?  Pour  qui  me  prenez- 
vous? 

—  Un  métier  moins  lucratif,  institutrice,  pro- 
fesseur. 

—  Étudiante?  Pour  qui  me  prenez-vous? 
Vous  voilà  brouillé  avec  lui  (ce  n'est  pas  que  ce 

me  soit  arrivé  ;  je  ne  suis  pas  assez  bête  pour  avoir 
jamais  dit  cela  à  un  bourgeois). 

Or  il  a  trente-cinq  mille  francs  à  donner  en  dot  à 
sa  fille. Mais  sa  dignité  s'oppose  à  ce  que  sa  fille 
s'élève  intellectuellement  au  rang  d'ouvrière  ou 
d'institutrice.  Il  aime  mieux  qu'elle  soit  une  chose. 
Oui  ;  car  pas  même  une  servante. 

Je  voulais  placer  une  jeune  fille  tombée  en  mi- 
sère. Institutrice,  il  n'y  fallait  pas  songer;  elle 
était  petite  bourgeoise,  je  doute  qu'elle  sût  lire. 
Ouvrière?  En  quoi?  Elle  ne  savait  pas  l'alphabet 
mêmed  aucun  métier.  Alors  servante,  disais-je  à  la 
dame  à  qui  je  parlais  d'elle  :  «  Mais,  non  !  Vous  ne 
savez  donc  pas  que  les  servantes  sont  des  ouvriè- 
res? Elles  sont  des  ouvrières  en  cuisine  ou  des 
ouvrières  en  chiffons.  Votre  jeune  bourgeoise,ayant 
été  élevée  par  sa  bourgeoise  de  mère  à  ne  rien 
savoir  ni  de  cuisine  ni  de  couture,  ne  peut  être  ni 
couturière  ni  femme  de  chambre.  Les  petites  bour- 


PROFESSIONS  115 


geoises  ne  savent  que  parler  correctement  le  fran- 
çais de  leur  province  et  ne  sont  aptes  qu'à  faire 
des  enfants  ;  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  deux  fonc- 
tions ne  sont  rémunératrices.  » 

Inversement  une  jeune  fille  est  très  modeste  ins- 
titutrice ;  elle  épouse  un  millionnaire  ;  le  million" 
naire  en  cinq  ans  gaspille  sa  fortune  ;  elle  reste 
avec  lui,  devenu  misérable.  11  devient  malfaiteur; 
elle  le  quitte  et  redevient  institutrice  pour  vivre 
et  faire  vivre  un  enfant  qu'elle  avait.  Elle  me  di- 
sait :  «  Je  ne  suis  pas  du  tout  à  plaindre  :  je  suis 
une  ouvrière  qu'un  fils  de  famille  trouve  jolie, 
prend  pour  maîtresse  et  abandonne  quand  il  en  a 
assez.  Elle  a  toujours  en  réserve  son  métier  et, 
abandonnée,  elle  revient  tranquillement  à  sa  ma- 
chine à  coudre.  Moi  de  même.  J'étais  désolée  des 
folies  de  mon  mari,  non  éperdue  de  terreur  ;  j'avais 
un  métier;  quand  je  n'ai  plus  pu  y  tenir,  j'ai 
quitté  sans  désespoir.  Je  n  étais  pas  forcée  de  tom- 
ber moralement  aussi  bas  que  mon  mari;  j'avais 
gardé  ma  machine  à  coudre.  » 

Faire  de  son  fils  un  fonctionnaire  ;  marier  sa 
fille  avec  un  fonctionnaire  ou  un  homme  riche, 
voilà  tout  le  rêve  d'un  bourgeois  de  France  ;  faire 
de  son  fils  et  de  sa  fille  des  êtres  assez  munis  et 
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assez  armés  pour  être  indépendants,  voilà  de  quoi 
ou  il  n'a  pas  idée,  ou  il  a  horreur. 

Relativement  à  ses  filles,  il  ne  s'aperçoit  pas, 
lui,  très  vertueux  et  mettant  à  un  très  haut  prix  la 
chasteté  féminine,  qu'il  risque  fort  d'en  faire  des 
courtisanes  et  que  cela  arrive  assez  souvent. 

De  deux  façons  :  tout  comme  la  jeune  noble  de 
l'Ancien  Régime  mariée  sans  qu'on  la  consulte,  la 
jeune  fille  de  la  bourgeoisie  de  notre  temps,  mariée 
contre  son  gré  ou  sans  son  gré,  est  très  préparée  à 
prendre  un  amant  plus  tard.  Les  étrangers,  mal- 
gré nos  romans,  sont  priés  de  croire  que  cela  est 
assez  rare  à  cause  de  la  médiocre  sensualité  des 
Françaises;  mais  enfin  je  ne  disconviens  pas  que 
cela  arrive. 

Autre  façon,  plus  fréquente  :  la  jeune  fille  à  qui 
Ton  n'a  pas  laissé  d'autre  carrière  que  le  mariage 
et  qui  sait  qu'elle  n'a  pas  d'autre  carrière  que  le 
mariage,  encore  que  cette  carrière  soit  très  aléa- 
toire, s'applique  de  toutes  ses  forces  à  y  entrer  : 
elle  fleurette  avec  acharnement  ;  elle  cherche  avec 
acharnement  et  avec  des  ruses  féminines  à  pren- 
dre un  homme  au  filet  ;  elle  fait  métier  de  cour- 
tisane ;  elle  est  vierge-courlisane,  littéralement. 
Remarquez  que  la  jeune  fille  qui  ne  fleurette  pas, 
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mais  dont  la  mère  fleurette  pour  elle  (cas  fréquent) 
et  qui  épouse  sans  l'aimer  l'homme  qu'on  a  racolé 
pour  elle,  est  vierge-courtisane  tout  de  même. 
Voilà  où  aboutissent  les  idées,  traditions,  préju- 
gés et  mœurs  bourgeoises. 

Ce  tableau  est  un  peu  en  retard.  Depuis  une 
génération  ou  un  peu  plus,  les  vierges-courtisanes 
sont  sensiblement  plus  rares.  Les  jeunes  bourgeoi- 
ses ne  fleurettent  plus  guère  ;  même  elles  ne  se 
prêtent  plus  guère  au  fleuretage  de  leurs  mères 
pour  elles;  elles  restent  volontiers  filles.  Pour- 
quoi? Incontestablement  parce  que  leur  niveau 
moral  s'est  élevé  et  que  le  rôle  de  vierge-cour- 
tisane leur  répugne  et  qu'elles  ont  l'idéal  de  toute 
femme  à  âme  propre,  épouser  qui  l'on  aime  ou  ne 
point  épouser.  Fort  bien  ;  mais  comme,  en  même 
temps,  elles  sont  toujours  celles  qui  ne  peuvent 
être  qu'esclaves  puisqu'elles  ne  peuvent  gagner 
leur  vie,  elles  ont  des  sentiments  de  femmes 
libres  et  ne  peuvent  remplir  la  destinée  de  femmes 
libres.  Reste  qu'elles  demeurent  filles  dans  la  mai- 
son de  leur  père  tant  que  leur  père  vit  et  petites 
choses  très  misérables  et  très  tristes  après,  mineu- 
res toujours.  «  Qu'est-ce  qu'un  mineur?  deman- 
dait un  enfant.  A  quel  âge  qu'on  ne  l'est  plus? 
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—  Il  n'y  a  pas  d'âge,  répondit  son  père  :  quand 
on  gagne  sa  vie  on  n'est  plus  mineur  ;  tant  qu'on 
ne  gagne  pas  sa  vie  on  est  mineur.  »  Les  bour- 
geois français  ne  rêvent  qu'avoir  des  fils  quasi- 
mineurs  c'est-à-dire  fonctionnaires  et  avoir  des 
filles  mineures  jusqu'à  leur  décès. 

Je  suis  bien  loin  de  mon  sujet  ?  J'y  suis  plei- 
nement. C'est  un  peu  de  paresse,  beaucoup  d'or- 
gueil, entendu  tout  de  travers  et  surtout  une  ter- 
reur profonde  des  responsabilités  qui  font  tous 
ces  maux.  Ne  pas  agir  beaucoup  ;  mais  surtout 
n'agir  qu'en  sous-ordre,  et  n'exercer  de  profes- 
sions que  celles  où  l'on  agit  en  sous-ordre  et  n'a- 
voir de  situations,  bomme  ou  femme,  que  celles 
où  l'on  n'agit  qu'en  sous-ordre,  c'est  l'idéal  bour- 
geois tout  entier.  Le  bourgeois  français  aime 
passionnément  à  ne  pas  intervenir  dans  ce  qu'il 
fait  et  à  obéir  à  quelqu'un  qui  lui  dicte  ce  qu'il 
a  à  faire  et  qui  en  soit  responsable.  «  Ce  que  je 
fais  ne  me  regarde  pas  »  est  le  mot  qu'il  aime  à 
dire  et  la  pensée  qu'il  aime  à  conserver.  Toute 
profession  ou  toute  situation  qui  exige  une  acti- 
vité libre  lui  déplaît,  parce  qu'elle  exige  qu'il 
prévoie,  qu'il  calcule,  qu'il  combine,  qu'il  fixe  les 
chances  pour  ou  contre  et  qu'en  définitive  il  ris- 
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que.  Or  prévoir,  calculer,  combiner  et  risquer, 
c'est  se  placer  en  face  d'une  responsabilité  future, 
présente  déjà  en  tant  que  prévue  ;  c'est-à-dire  : 
«  un  jour  aurai-je  à  me  féliciter  ;  un  jour  n'au- 
rai-je  pas  à  me  reprocher  d'avoir  fait  cela  ?  >  et 
cette  responsabilité  épouvante.  Le  Français  re- 
doute d'être  responsable  devant  lui-même. 

Voilà  pourquoi  le  fonctionnariat  le  dévore  et 
pourquoi  ses  filles  répugnent  tellement  à  être  des 
êtres  libres  et  pourquoi  lui  surtout  n'a  qu'avec 
horreur  l'idée  qu'elles  le  soient. 

Observez  combien  en  France  il  y  a  peu  de  pro- 
fessions libres  et  aussi  comme  les  professions  li- 
bres se  nationalisent  peu  à  peu,  se  transforment 
peu  à  peu  en  professions  d'Etat.  Il  n'y  a  de  pro- 
fessions libres  que  l'agriculture,  l'industrie,  le 
barreau  et  la  médecine.  Comprenez  tous  les  mé- 
tiers d'ouvriers  dans  l'industrie,  naturellement. 
Or...  d'abord  le  socialisme  voudrait  que  toutes 
ses  professions  fussent  nationalisées  et  que  tout 
homme  fût  fonctionnaire  de  l'Etat  et  c'est  proba- 
blement l'avenir  ;  mais  laissons  cela.  En  atten- 
dant que  ce  soit  un  avenir  atteint,  c'est  la  ten- 
dance générale.  Les  grandes  entreprises  indus- 
trielles, l'Etat  veut  se  les  annexer  et  commence 
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à  se  les  annexer  en  effet,  jurant  qu'elles  seront 
mieux  menées  entre  ses  mains  qu'en  d'autres 
mains.  L'événement  ne  prouve  pas  toujours  d'une 
façon  éclatante  qu'il  ait  raison  ;  mais  ce  n'est  pas 
la  question  présente. 

Le  Français  aime-t-il  que  les  choses  se  trans- 
forment ainsi,  voilà  la  question  présente.  Or,  oui. 
Et  c'est  bien  simple.  L'ouvrier  des  chemins  de 
fer  se  dit  :  «  Avec  l'Etat,  on  travaillera  moins, 
on  aura  moins  de  responsabilité.  Ton  avancera 
par  la  politique.  On  travaillera  moins,  parce  que 
FEtat  ayant  intérêt  politique  à  accueillir  favora- 
blement plus  de  demandes  d'emploi,  multipliera 
les  emplois  et,  selon  sa  coutume  invariable,  à  son 
point  de  vue  très  rationnelle,  mettra  toujours 
trois  fonctionnaires  où  il  en  faudra  un.  On  tra- 
vaillera moins  et  l'on  aura  moins  de  responsabi- 
lité, l'Etat  ayant  toujours  intérêt  à  ne  pas  renvoyer 
des  fonctionnaires  qui  sont  les  électeurs  des  par- 
lementaires dont  il  dépend  ;  on  aura  moins  de 
responsabilité.  On  avancera  par  la  politique,  tout 
de  même  que  pour  raisons  politiques  on  ne  sera 
pas  renvoyé  ;  le  fonctionnaire  bon  électeur,  qui 
pourra  très  bien  être  bon  fonctionnaire,  avancera 
bien  ;  mais  avancera  bien  mieux  le  bon  agent 
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électoral  qui,  parce  qu'il  sera  bon  agent  élec- 
toral, sera  mauvais  fonctionnaire  ;  on  avancera 
par  la  politique.  » 

L^intérêt  personnel  de  l'ouvrier  de  chemins  de 
fer,  directement  contraire,  du  reste,  à  l'intérêt 
général,  est  que  Findustrie  des  chemins  de  fer 
soit  nationalisée. 

Les  professions  dites  libérales  se  nationalisent 
aussi.  Une  foule  de  médecins  rêvent  d'être  fonc- 
tionnaires et  se  font  partiellement  fonctionnaires. 
Ils  obtiennent  d'être  médecins  d'asile  ,  médecins 
d'hospice,  médecins  de  lycée,  médecins  de  col- 
lège, médecins  de  chemin  de  fer  (on  sait  que  plu- 
sieurs chemins  de  fer  sont  d'Etat).  Chose  très 
remarquable  et  significative,  ils  n'y  ont  aucun  in- 
térêt. A  moins  d'être  des  médecins  sans  clientèle 
ils  n'y  ont  aucun  intérêt  ;  or  l'Etat  n'admet  qu'ex- 
ceptionnellement comme  médecin  à  lui  un  mé- 
decin sans  clientèle  ;  donc  les  médecins  qui  sol- 
licitent d'être  médecins  d'Etat  n'ont  aucun  intérêt 
à  cela  ;  car  ils  sont  beaucoup  moins  payés  par 
l'Etat  qu'ils  ne  le  seraient  par  les  particuliers  et 
le  temps  qu'ils  consacrent  à  l'Etat  est  presque  du 
temps  perdu, pendant  lequel  ils  pourraient  gagner 
de  l'argent  ailleurs.  Un  directeur  de  Compagnie 
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de  chemins  de  fer  me  disait  :  «  Nous  diminuons 
progressivement,  conformément  à  la  loi  de  l'offre 
et  de  la  demande,  les  émoluments  de  nos  méde- 
cins ;  nous  en  trouvons  toujours  et  de  très  bons  ; 
nous  finirons  par  ne  les  payer  qu'en  permis  de 
circulation  et  nous  en  trouverons  encore  ;  je  ne 
comprends  pas  ;  mais  c'est  ainsi.  » 

A  un  médecin  qui  me  priait  d'appuyer  sa  can- 
didature à  un  poste  de  médecin  de  chemin  de  fer 
je  demandais  :  «  Pourquoi  y  tenez-vous  ?  C'est 
une  perte.  Pendant  les  heures  que  vous  donnerez 
à  l'administration  vous  gagneriez  le  quintuple  de 
ce  qu'elle  vous  allouera  ;  sans  compter  que  pen- 
dant ces  heures  si  peu  rémunérées  vous  manquez 
les  occasions  de  métier  utile,  n'étant  pas  chez  vous 
quand  on  vous  vient  chercher,etc.  Vous  êtes  comme 
un  petit  commerçant  bien  achalandé  qui  ferme- 
rait son  magasin  six  heures  par  jour,pendant  les- 
quelles il  irait  travailler  dans  un  petit  bureau  des 
contributions  indirectes.  Serait-il  bien  pratique? 
Pourquoi  donc  y  tenez-vous  ?  » 

11  me  répondit  :  «  Il  y  a  un  titre  et  un  fixe.  » 
C'était  un  grand  mot.  Un  titre  et  un  fixe,  c'est  la 
devise  même  du  Français.  Avoir  quelque  chose  à 
mettre  au-dessous  de  son  nom  sur  ses  cartes  de 
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visite  et  être  peu  payé  d'une  façon  très  régulière, 
c'est  le  double  rêve  de  tout  bourgeois  français. 
Avoir  un  titre  c'est  pour  sa  vanité  ;  avoir  un  fixe 
c'est  pour  son  goût  de  sécurité,  pour  l'apaise- 
ment de  sa  terreur  du  risque  et  des  responsabi- 
lités, pour  satisfaire,  au  moins  partiellement,  son 
horreur  de  l'aventure. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  dans  la  passion  qu'ont 
beaucoup  de  professeurs  pour  ^le  monopole  de 
l'enseignement  il  n'y  ait  que  la  haine  du  chris- 
tianisme et  l'horreur  de  la  liberté.  11  y  a  beau- 
coup de  cela,  je  me  fais  un  plaisir  de  le  reconnaî- 
tre ;  la  haine  du  christianisme  et  l'horreur  de  la 
liberté  sont  des  sentiments  français  au  premier 
chef  ;  mais  dans  cet  amour  énergique  pour  le 
monopole  de  renseignement  il  y  a  aussi  autre 
chose.  11  y  a  le  désir,  non  seulement  d'appartenir 
soi-même  à  TEtat  et  d'être  sustenté  par  lui  et  de 
n'enseigner  que  ce  qu'il  veut  qu'on  enseigne  ; 
mais  le  désir  que  tout  professeur  soit  dans  cette 
situation,  qu'il  n'y  ait  aucun  professeur  qui  n'y 
soit.  Pourquoi  ?  Parce  que  le  professeur  d'Etat, 
quoique  profondément  dévoué  à  l'Etat,  a  un  peu 
honte  d'être  un  homme  lié,  d'être  un  homme  dont 
la  pensée  n'est  libre  que  dans  une  mesure  assez 
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restreinte  et  par  conséquent  désire  qu'il  n'y  ait 
aucun  professeur  qui  soit,  ou  même  qui  paraisse 
plus  libre  que  lai.  Ce  sentiment  est  naturel. 

On  me  dira  :  beaucoup  ne  l'ont  pas  et  qui  sont 
peut-être  la  majorité.  C'est  très  vrai  ;  mais  c'est 
parce  que  ceux-ci  sont  très  intelligents.  Ils  com- 
prennent ceci  :  la  liberté  des  travailleurs  libres 
est  garantie  delà  liberté  relative  des  travailleurs 
de  l'Etat.  Evidemment!  S'il  n'y  a  que  travailleurs 
d'Etat,  l'Etat,  d'abord  les  paye  ce  qu'il  veut  et  a 
une  tendance,  à  laquelle  il  finit  par  céder,  de  ne 
leur  donner  que  des  salaires  de  famine  ;  ensuite 
peut  exiger  d'eux,  travailleurs  manuels,  en  efforts 
physiques,  travailleurs  de  la  pensée,  en  servilité, 
tout  ce  qu'il  veut  ;  esclavage  pur;  c'est  ce  que  le 
régime  socialiste  réaliserait.  Mais  s'il  y  a  des  tra- 
vailleurs de  l'Etat  et  des  travailleurs  libres,  le  tra- 
vail libre  fait  au  travail  d'État  une  concurrence  de 
liberté  ;  c^est-à-dire  que  le  travailleur  d'État,  s'il 
est  trop  molesté,  peut  toujours  s'évader  du  travail 
d'État  et  se  jeter  dans  le  travail  libre  ;  et,  parce 
qu'il  le  peut,  il  est  libre  virtuellement  et,  parce 
que  l'État  sait  qu'il  le  peut,  il  est  forcé  de  lui  lais- 
ser une  certaine  mesure  de  liberté,  même  réelle, 
comme  aussi  de  le  rémunérer  honnêtement. 
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La  liberté  du  travailleur  libre  fait  donc  la  li- 
berté relative  du  travailleur  encaserné. 

Les  professeurs,  pour  revenir  à  leur  cas  parti- 
culier, savent  donc  très  bien  que  s'ils  sont  libres 
dans  une  mesure  très  acceptable,  c'est  parce 
qu^il  n'y  a  pas  de  monopole  de  l'enseignement  et 
ils  se  disent  :  «  Si  nous  avions  le  monopole  d'en- 
seigner, nous  serions  bien  I  C'est  pour  nous  que 
la  souveraineté  c'est  la  mort  !  » 

Je  suis  entré  dans  l'enseignement  d'Etat  (très 
averti  de  ce  qu'il  était,  puisque  mon  père  était 
professeur)  sans  aucune  appréhension,  parce  qu'il 
y  avait  un  enseignement  libre,  ce  qui,  d'une  part 
me  permettait  de  sortir  de  l'enseignement  d'Etat, 
et  d'autre  part  me  permettrait  de  n'en  pas  sortir, 
m'y  assurant  une  vie  tolérable  précisément  parce 
que  l'Etat  savait  qu'en  sortir  m'était  possible. 
S'il  n'y  avait  pas  eu  d'enseignement  libre  je  ne 
serais  pas  entré  dans  l'enseignement  d'Etat. 

—  De  sorte  que  vous  seriez  entré  dans  l'ensei- 
gnement libre  que  s'il  n'y  en  avait  pas  eu  ! 

—  Non  ;  je  ne  me  serais  mis  dans  aucun  en- 
seignement ;  j'aurais  pris  une  autre  carrière. 

—  Mais  si  toutes  les  carrières  eussent  été  d'Etat  ? 

—  Régime  socialiste  ;  alors   j'aurais  été  dans 
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un  autre  pays,  estimant  qu'un  pays  en  pur  régime 
socialiste  est  inhabitable. 

Ceux  des  professeurs  qui  repoussent  le  mono- 
pole de  l'Etat  raisonnent  donc  parfaitement  dans 
leur  intérêt  même  et  en  dehors  de  toute  considé- 
ration de  principes  et  idées  générales. 

Mais  ceux  qui  désirent  le  monopole  sont  gens, 
d'abord,  comme  je  Tai  dit,  qui  sont  étatistes,  ou 
gens  qui  ont  à  l'égard  du  christianisme  une  invin- 
cible répulsion  ;  ensuite  des  gens  qui  aiment  qu'on 
leur  impose  une  façon  de  penser  parce  qu'ils  ai- 
ment qu'on  pense  pour  eux  et  voilà  précisément 
le  fond  des  choses. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  curieux  à  étudier  que  cette 
mentalité.  C'est  une  mentalité  catholique.  Les  pen- 
seurs partisans  du  monopole  sont  des  catholiques 
ultramontains.  Le  catholique  est  un  homme  qui 
fuit  la  responsabilité  de  penser.  Eux  tout  de  même, 
exactement.  La  responsabilité  de  penser  est  très 
lourde.  Elle  a  fait  trembler  plus  d'un  esprit.  Il  ne 
faut  pas  manquer  de  courage  et  il  faut  manquer 
de  modestie  pour  se  dire  à  un  moment  donné  : 
«  Je  ne  tiendrai  pas  compte  de  la  pensée  de  mon 
troupeau  et  je  tâcherai  de  penser  avec  mon  cer- 
veau comme  je  digère  avec  mon  estomac.  »  Gela 
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n'a  l'air  de  rien  et  cela  demande  un  immense  ef- 
fort. Il  est  étonnant  comme  l'homme  est  naturel- 
lement modeste.  Il  délègue  des  gens  pour  penser 
pour  lui  et  il  se  reconnaît  incapable  de  penser  lui- 
même.  Tout  le  catholicisme  n'est  que  cela. 

J'ajoute  tout  le  protestantisme,  à  très  peu  près. 
Sans  doute  les  protestants  pénétrés  de  la  pensée 
de  Luther  ont  des  formules  de  ce  genre  :  «  Toute 
religion  que  l'on  ne  s'est  pas  faite  à  soi-même  est 
une  superstition  et  non  une  religion  »  ;  «  Faites- 
vous  vous-même  une  âme,  ou  vous  n'en  aurez 
point  »  ;  «  Celui  qui  accepte  d'un  autre  l'àme  qu'il 
doit  avoir  n'est  qu'un  corps.  »  Si  bien  que  je  di- 
sais à  un  protestant  :  «  Alors,  tout  protestant  qui 
n'est  pas  hérétique  au  protestantisme  n'est  pas 
protestant?  »  —  «  Vous  croyez  plaisanter  »,  me 
répondit-il. 

Oui,  les  protestants  ultra-libéraux  raisonnent 
ainsi  ou  font  effort  pour  raisonner  de  la  sorte. 
Mais  la  plupart  ne  sont  que  des  catholiques  lati- 
tudinaires.  Us  ont  leur  dogme  où  ils  prétendent 
parfaitement  que  le  fidèle  s'ajuste  et  ils  deman- 
dent très  bien  au  fidèle  de  donner  sa  démission 
d'être  pensant.  La  seule  différence  c'est  qu'ils  sont 
moins  stricts.  In  dubiis  libertas.  Il  y  a  seulement 
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un  peu  plus  de  dubia  chez  les  protestants.  Uesprit 
catholique  domine  et  pénètre  toutes  les  religions 
parce  qu'il  est  l'esprit  religieux  lui-même  ;  l'esprit 
religieux  c'est  :  craignez  de  penser  isolément;  pen- 
sez par  troupe  ;  vœ  soli  putanti. 

C'est  cet  esprit  religieux,  c'est  cet  esprit  catho- 
lique que  les  monopolistes  possèdent  admirable- 
ment ou  plutôt  dont  ils  sont  possédés.  Pour  eux, 
comme  pour  les  catholiques,  il  faut  qu'il  n'y  ait 
qu'une  croyance.  Qui  la  donnera?  Le  troupeau  à 
chacun.  Et  qui  la  donnera  au  troupeau? le  chef 
du  troupeau.  Us  sont  les  fidèles  de  FEtat-Pape. 

Et  ce  papisme  anticlérical  est,  comme  le  pape 
catholique  quand  il  est  puissant,  partisan  de  tou- 
tes les  mesures  de  coercition  et  n'admet  de  clergé 
de  la  pensée  que  le  sien  et  que  celui  de  la  sienne  ; 
cela  est  bien  simple. 

Mais  pourquoi  les  monopolistes  ont-ils  cet  état 
d'esprit,  en  dehors,  assez  souvent,  de  toute  pensée 
religieuse  ou  politique?  Un  peu  par  monisme, un 
peu  et  surtout,  par  effroi  de  la  responsabilité  in- 
tellectuelle. Le  monisme,  qui  est  un  goût  très  ré- 
pandu, est  le  culte  de  l'uniformité.  Que  tout  soit 
égal,  cela,  pour  certains  esprits,  est  très  beau  et 
satisfait  leur  esthétique  particulière  et  pour  que 
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tout  soit  égal  le  meilleur  moyen  est  que  toutes 
choses  soient  la  même  chose.  Une  seule  pensée 
dans  tout  l'Etat  cela  nivelle  et  égalise  admirable- 
ment tous  les  cerveaux  et  ne  permet  pas  ces  diffé- 
rences entre  les  esprits  supérieurs  et  les  esprits 
moindres  qui  sont  si  désagréables  à  la  vue  ;  une 
seule  pensée  dans  tout  l'Etat,  cela  est  l'ordre  même, 
puisqu'il  est  le  contraire  de  Tirrégularité  et  par 
conséquent  du  désordonné  ;  une  seule  pensée  dans 
tout  l'Etat  c'est  la  fin  de  l'anarchie  et  Tanarchie 
impossible  ;  il  n'y  a  pas  de  plus  beau  spectacle  ; 
c'est  la  Bauce  ;  la  Bauce  est  une  perspective  ad- 
mirable. 

N'y  a-t-il  pas  une  douleur  presque  physique  à 
voir  un  Voltaire  et  un  Rousseau  différer  d'opinion 
pendant  vingt  ans  et,  par  leurs  disciples,  pendant 
beaucoup  plus  longtemps  ?  Ce  douloureux  specta- 
cle aurait  été  épargné  à  l'humanité  s'il  y  avait  eu 
unité  de  pensée  imposée  par  une  autorité  intel- 
lectuelle supérieure  qui  n^eût  pas  admis  de  diver- 
gences. Cette  pensée  unique,  résumé  de  la  pensée 
générale  de  la  nation,  eût  sans  doute  supprimé 
Voltaire  aussi  bien  que  Rousseau  et  Rousseau 
aussi  bien  que  Voltaire,  mais  elle  eût  établi  l'uni- 
formité et  il  n'y  a  rien  de  beau  comme  l'unifor- 
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mité,  ce  sigae  et  du  reste  cette  forme  de  l'éga- 
lité. Ut  fint  œqualitas. 

Avez-vous  remarqué  que  Montesquieu  met  au 
choix  ?  Au  choix  entre  quoi  ?  Entre  la  liberté  et 
l'égalité,  très  nettement  ;  c'est  dans  sa  Défense  de 
l'esprit  des  lois  :  «  J'ai  fait  sentir  que  nous  som- 
mes libres  dans  l'Etat  politique  par  la  raison  que 
nous  ne  sommes  point  égaux.  »  Et  en  effet  tout  son 
livre  fait  sentir  cela;  miis  il  ne  l'a  jamais  dit  aussi 
formellement  que  dans  cette  ligne-ci.  On  ne  peut 
être  libre  qu'en  raison  de  l'inégalité, pour  Tassez 
bonne  raison  que  l'égalité  supprime  toute  liberté 
et  est  bien  forcée  de  la  supprimer  pour  subsister 
elle-même,  puisque  toute  la  liberté,  dès  que  quel- 
qu'un en  use,  crée  une  supériorité  ou  une  infério- 
rité et  détruit  l'égalité.  Liberté  et  égalité  sont 
donc  antinomiques  et  il  faut  choisir.  Nous  choisis- 
sons, nous,  monistes,  l'égalité,  parce  qu'elle  est 
plus  belle  créant  l'uniformité  ;  nous  repoussons 
la  liberté  comme  créant  l'irrégularité  des  lignes 
et  par  conséquent  la  laideur.  Voilà  le  monisme  in- 
tellectuel. 

Les  monopolistes  sont  assez  souvent  des  monis- 
tes, des  artistes  épris  de  la  Bauce.lls  sont  beaucoup 
plus  souvent  des  amoureux  d'irresponsabilité,  des 
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hommes  qui  reculent  devant  la  responsabilité 
intellectuelle.  Il  n'y  a  rien  de  cruel  pour  certains 
esprits  comme  d'avoir  une  pensée  dont  ils  ne 
peuvent  pas  se  décharger  et  se  reposer  sur  quel- 
qu'un qui  la  leur  a  donnée  ou  qui  l'a  comme  eux. 
Ils  se  sentent  seuls  et  ils  sentent  autour  d'eux 
comme  un  grand  silence  qui  les  effraye.  Doudan 
dit  quelque  part  :  «  Dès  que  Ton  avance  un  peu 
dans  une  étude,  le  bruit  des  lieux  communs  se  tait 
et  Ton  se  trouve  dans  un  grand  silence  qui  est 
très  favorable  au  travail  de  la  pensée.  »  Fort  bien; 
mais  ce  grand  silence  est  pénible  à  un  très  grand 
nombre  d'esprits.  Il  les  accable  en  leur  signifiant 
qu'ils  ne  pensent  plus  en  commun  avec  leur 
groupe,  avec  leur  parti,  avec  leur  nation,  avec  leur 
religion.  L'homme  qui  quitte  sa  religion,  sa  patrie, 
seulement  son  parti,  a  froid.  Il  se  sent  éloigné  du 
foyer,  il  se  sent  séparé,  exilé,  émigré.  J'en  ai 
connu  qui,  trouvant  que  leur  parti  avait  tort,  le 
disant,  le  suivaient  encore,  parce  qu'à  le  quitter 
il  y  aurait  eu  une  sorte  d'arrachement.  Il  ne  leur 
semblait  pas  que  l'homme  fût  fait  pour  penser 
juste  tout  seul  ;  mais  plutôt,  à  la  rigueur,  s'il  le 
fallait,  pour  penser  faux  et  injustement  avec  sa 
troupe.  Il  leur  était  moins  douloureux  de  s'arra- 
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cher  à  eux-mêmes  que  de  s'arracher  à  leurs  entours. 

—  Mais  n'est-ce  pas  là  ce  qu'on  appelle  man- 
quer de  conscience  ? 

—  Je  ne  crois  pas  ;  car  c'est  précisément  un 
trouble  et  un  émoi  de  conscience  qui  arrêtaient 
ceux  dont  je  parle.  Ce  n*est  pas  manquer  de  cons- 
cience, c'est  plutôt  en  avoir  deux  ;  c'est  avoir  une 
sorte  de  conscience  collective  luttant  contre  une 
conscience  individuelle.  Et  en  un  mot  c'est  recu- 
ler devant  une  pensée  dont  on  est  responsable, 
puisqu'on  l'a  seul.  La  pensée  qu'on  a  avec  d'au- 
tres n'est  pas  lourde  à  porter,  puisque  tant  d'au- 
tres la  portent  avec  vous.  Voilà  Firresponsabilité 
intellectuelle  et  même  un  peu  l'irresponsabilité 
morale.  Les  hommes  qui  repoussent  la  liberté 
d'enseignement  et  qui  veulent  que  l'enseignement 
ne  soit  que  métier  d'Etat  sont  des  hommes  qui 
veulent  penser  par  ordre,  sur  ordre,  selon  un  or- 
dre et  pour  l'ordre.  C'est  peut-être  pour  cela  qu'ils 
s'appellent  libres  penseurs. 

Ils  sont  éminemment  sociaux,  je  le  reconnais  ; 
mais  ils  sont  pour  employer  la  terminologie  de 
Conte,  dans  la  statique  sociale  et  non  dans  la  dy- 
namique sociale.  Avec  eux  et  eux  étant  seuls, TEtat 
ne  serait  point  troublé,  mais  il  ne  bougerait  ja- 
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mais  ;  car  —  quoique  la  chose  soit  contestée  par 
quelques  sociologues  modernes  —  c'est  tout  à 
fait  mon  avis  que  ce  sont  les  inventeurs  qui  sont 
créateurs  de  mouvement.  «  L'Etat,  dit  Nietzsche, 
est  le  monstre  le  plus  froid  de  tous  les  monstres 
froids»  ;  et  je  ne  me  flatte  pas  de  savoir  de  certaine 
science  ce  qu'il  veut  dire.  Peut  être  veut-il  faire 
entendre  que  l'Etat  n'a  en  lui-même  aucune  cha- 
leur créatrice  et  qu'il  doit  la  recevoir  des  indi- 
vidus qui  en  ont.  Il  est  possible. 

Au  demeurant,  croyez  que  quand  TEtat  sera 
chargé  de  penser  pour  tout  le  monde  il  y  aura  un 
refroidissement  intellectuel  très  général  ;ii  y  aura 
conservation  relative  et  toujours  plus  faible  de 
chaleur  ancienne  ;  mais  il  n'y  aura  plus  de  foyer. 
Je  conviens  qu'il  y  aura  uniformité  et  qu'on  n'en- 
tendra plus  la  cacophonie  des  voix  discordantes, 
ce  qui  est  peut-être  un  grand  bien. 

Tant  y  a  que  la  crainte  des  responsabilités  est 
la  raison  de  cette  passion  du  fonctionnariat  qui 
est  la  marque  au  moins  la  plus  apparente  du 
caractère  français  et  que  cette  passion  du  fonc- 
tionnariat, en  même  temps  qu'elle  est  un  signe 
de  l'affaiblissement  de  l'énergie  française,  en  est 
une  source. 


m 
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Que  la  famille  française  soit  une  des  plus  belles 
choses  que  la  France  puisse  proposer  au  respect 
et  même  à  l'admiration  de  Pétranger  et  que  l'étran- 
ger, spontanément  la  respecte  et  Tadmire  souvent 
et  même  toutes  les  fois  qu'il  ne  la  juge  pas  sur  le 
témoignage  de  nos  romanciers  surannés,  j'en  con- 
viens de  tout  mon  cœur  et  suis  très  heureux  d'en 
convenir.  Mais  ceci  est  un  livre  de  critique  qui 
marque  les  points  faibles  de  notre  constitution 
morale  et  de  notre  constitution  politique  pour 
tâcher  de  suggérer  l'idée  et  le  désir  de  réparations 
possibles. 

Or  dans  la  famille  elle-même  l'effroi  des  res- 
ponsabilités, ou,  et  aussi,  la  manière  fausse  d'en- 
tendre les  responsabilités  sont  des  points  faibles 
qu'il  faut  signaler  et  avec  toute  la  précision  qu'on 
y  pourra  mettre. 
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Les  bourgeois  français  aiment  leurs  enfants  de 
tout  leur  cœur  et  même  ils  les  aiment  trop  si 
Ton  peut  trop  les  aimer  ;  enfin  ils  les  aiment  de 
tout  leur  cœur.  Ce  pays  est  peut-être  le  seul  — 
ou  il  est  celui  où  cela  se  passe  le  plus  souvent  — 
où  mari  et  femme  qui  ne  s'aiment  point  finissent 
par  s'aimer  dans  leurs  enfants  et  par  amour  de 
leurs  enfants,  de  telle  sorte  qu'ils  deviennent  absolu- 
ment dévoués  l'un  à  Tautre.  S'ils  savaient  s'obser- 
ver (et  cela  ne  doit  pas  laisser  de  leur  arriver 
quelquefois)  ils  se  diraient,  jusqu'à  leur  premier 
enfant  :  «  Nous  ne  nous  aimons  guère  ;  nous  nous 
sommes  mariés  par  convenance,  comme  on  fait 
presque  toujours  en  France,  et  sans  nous  connaî- 
tre, comme  on  fait  toujours  en  France  ;  où  nous 
nous  sommes  mariés  par  inclination,  comme  on  fait 
quelquefois  en  France,  mais  sans  nous  connaître 
comme  en  France  on  fait  toujours  ;  et  voilà  que 
nous  ne  nous  aimons  point  du  tout.  » 

Et  ils  se  diraient  à  partir  de  leur  premier  en- 
fant :  «  Ce  qui  sauve  tout  c'est  l'enfant  ;  elle  Taime 
infiniment,  je  l'aime  beaucoup  ;  je  suis  content 
d'elle  relativement  à  lui;  nous  ne  nous  querellons 
plus  beaucoup  depuis  qu'il  est  là  ;  à  elle  je  par- 
donne tout  à  cause  de  lui.  > 
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Et  ils  se  diraient  vingt  ans  plus  tard  :  «  Nous 
les  avons  élevés  avec  un  dévouement  absolu,  avec 
des  soins  infinis  et  une  sollicitude  de  tous  les  ins- 
tants ;  c'est  la  meilleure  mère  du  monde  ;  je  le 
lui  dis  avec  émotion; elle  me  dit  avec  attendris- 
sement que  je  suis  un  très  bon  père;  ces  moments 
sont  très  doux.  Tiens  I  Mais...  nous  nous  aimons  I> 

Les  époux  français  s'aiment  profondément 
après  qu'est  passé  Tâge  de  Tamour,  Gela  vient  de 
ce  qu'ils  s'aiment  dans  l'amour  qu'ils  ont  pour 
leurs  enfants.  Je  crois  qu'il  y  a  des  pays  où  c'est 
l'amour  qui  fait  les  enfants  et  qu'en  France  c'est 
des  enfants  que  naît  l'amour.  Pourvu  qu'il  y  soit, 
c'est  l'essentiel. 

Les  Français  aiment  donc  profondément  leurs 
enfants.  Seulement,  et  par  amour  pour  leurs 
enfants  ils  n'en  font  pas;  et  par  amour  pour  leurs 
enfants  ils  ne  les  élèvent  pas. 

Par  amour  pour  leurs  enfants  ils  n'en  font  pas. 
Gomme  Ugolin  dévorait  ses  fils  pour  leur  con- 
server un  père,  les  Français  s'abstiennent  d'avoir 
des  enfants  pour  leur  conserver  un  père  riche  ou 
à  l'aise  et  pour  qu'ils  ne  soient  point  dans  la 
misère.  La  terreur  des  pères  de  famille  fran- 
çais c'est  d'avoir  plus  de  deux  enfants,  ou,  même. 


DANS  LA  FAMILLE  137 


plus  d'uQ.  S'ils  en  oat  plus  de  deux,  ils  les 
aperçoivent,  dans  l'avenir,  moins  à  Taise  qu'ils 
ne  sont  eux-înêoies  et  en  droit  de  le  leur  repro- 
cher et  c'est  devant  cette  responsabilité  qu'ils 
reculent  avec  e(ïroi.  Si  même  ils  n'en  ont  que 
deux  ils  se  disent,  avec  raison  du  reste  et  en  bons 
calculateurs,  que  quand  leurs  enfants  se  marie- 
ront, eux,  parents,  subsistant  encore,  malheureu- 
sement, le  bien  sera  divisé  en  quatre,  deux  por- 
tions pour  les  parents,  une  pour  chaque  enfant; 
que,  par  conséquent  chaque  enfant  n'en  aura  qu'un 
quart  jusqu'à  la  mort  de  ses  parents,  portion  con- 
grue, portion  bien  faible  ;  <  Oh  1  le  pauvre  petit 
ménage  qu'aura  notre  fille  !  Oh  l  l'étroite  entrée 
dans  la  vie  qu'aura  notre  fils,  qui,  en  sa  qualité 
de  fonctionn  lire,  sera  peu  payé.  Il  faudrait 
n'avoir  qu'un  enfant.  » 

Ainsi  raisonnent-ils,  par  cramte  de  la  respon- 
sabilité qu'il  y  a  à  avoir  plus  de  deux  enfants,  plus 
d'un.  Ce  qui  fait  quelquefois  qu'ils  poussent  jus- 
qu^à  deux,  c'est,  quand  ils  commencent  par  une 
fille,  le  désir  d'avoir  un  fils;  mais  ce  désir  même 
ne  les  pousse  pas  toujours  jusqu'au  courage 
d'avoir  deux  enfants.  Toujours  ils  en  désirent  un, 
Tamour   paternel  étant   très   vif  chez  eux;  mais 
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plus  d'un,  très  rarement.  Ils  ont  besoin  d'avoir  un 
être  sorti  d'eux  qu'ils  aiment,  qu*ils  chérissent, 
qu'ils  caressent  et  qu'ils  gâtent  délicieusement 
et  de  qui  ils  se  croient  aimés  ;  or  un  seul  suffit 
pour  cela  et,  dès  qu'ils  l'ont,  le  sentiment  pater- 
nel est  éteint  par  le  sentiment  paternel  lui-même, 
je  veux  dire  le  désir  d'avoir  des  enfants  éteint 
par  la  satisfaction  d'en  avoir  et  par  l'idée  des 
devoirs  immenses  qu'ils  ont  à  l'égard  de  celui 
qu'ils  ont. 

Il  y  a  en  France,  ne  nous  y  trompons  pas  et 
sachons  le  dire,  une  désapprobation  des  pères  de 
famille,  une  mésestime,  oui,  une  espèce  de  mépris 
à  l'endroit  des  pères  de  famille  qui  ont  de  nom- 
breux enfants  ;  ceux-ci  sont  considérés  comme  de 
mauvais  pères,  puisqu'ils  ont  frustré  leur  premier 
enfant  du  bénéfice  d'être  seul  ou  leurs  deux  pre- 
miers enfants  du  bénéfice  de  n'être  que  deux.  Ce 
sont  gens  qui  n'aiment  pas  leurs  enfants  ;  et 
leurs  enfants  aînés  eux-mêmes  partagent  obscu- 
rément ce  sentiment-là.  Et  ce  sont  gens  aussi  qui 
n'ont  pas  eu  la  vertu  française  par  excellence,  la 
vertu  sacrée,  la  seule  vertu  vraiment  estimée, 
l'économie  ;  ce  sont  des  prodigues,  des  dissipa- 
teurs, des   dilapidateurs.  Au  fond,  aux  yeux  de 
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tout  bourgeois  français  le  père  de  famille  qui  a 
eu  six  enfants  est  un  bohème  et  l'on  devrait  lui 
donner  un  conseil  judiciaire. 

Ce  qui  s'ensuit  de  tout  cela,  c'est  d'abord  que 
la  famille  française  est  très  unie,  très  concentrée, 
très  ramassée,  très  respectable,  sympathique  et 
touchante  ;  mais,  à  un  certain  poiot  de  vue,  n'existe 
pas.  La  vraie  famille,  c'est  la  famille  nombreuse, 
à  nombreux  enfants.  Dans  cette  famille -ci,  il  y  a, 
chose  étrange  au  premier  abord,  mais  qui  s'ex- 
plique quand  on  y  ré£léchit,beaucoupplus  d'amour 
des  enfants  pour  le  père  et  la  mère,  peut-être  un 
peu  de  jalousie,  je  l'ai  indiqué,  de  la  part  des 
aînés,  mais  de  la  part  des  puînés  qui  sont  les 
plus  nombreux  et,  par  contagion,  de  la  part  de 
tous,  beaucoup  plus  d'amour,  de  respect,  de  culte 
pour  le  père  et  la  mère,  qui  semblent  des  patriar- 
ches, des  chefs  de  gens,  des  chefs  de  nation  et 
qui  ont  comme  une  espèce  de  gloire.  Vous  n'êtes 
pas  sans  avoir  connu  des  familles  nombreuses  ; 
car  il  y  en  a  encore  ;  et  vous  avez  parfaitement 
démêlé  ce  sentiment-là. 

De  plus,  dans  cette  famille  à  nombreux  enfants, 
des  habitudes  de  tribu  se  forment  tout  naturelle- 
ment. Il  y  a  dans  cette  famille  des  rejetons  sains, 
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d'autres  qui  le  sont  moins  ;  ceux-ci  sont  redressés 
ou  tenus  en  respect  par  les  autres  ;  le  mauvais 
sujet  a  pour  correcteurs,  non  pas  seulement  son 
père  et  sa  mère,  mais  ses  frères  honnêtes  gens  ; 
la  famille  est  une  espèce  de  tribunal  et  de  jury  où 
les  bons  remportent  et  traduisent  à  leur  barre  les 
mauvais  ;  à  supposer  même  que  les  mauvais  soient 
en  majorité,  deux  sont  intimidés  dans  le  mal  par 
un  seul  qui  est  du  côté  du  père  et  de  la  mère  et 
qui  est  fortifié  par  eux  comme  il  les  fortifie  ;  en 
un  mot  la  famille  est  une  société,  où  les  éléments 
mauvais  sont  plus  que  contrebalancés  et  sont  con- 
tenus par  les  éléments  bons  ;  tandis  que,  dans  une 
famille  à  un  seul  enfant,  s'il  est  bon,  rien  de 
mieux,  mais  s'il  est  mauvais,  ses  parents  n'ont 
pas  d'auxiliaire  contre  lui.  La  nombreuse  famille 
a  en  elle-même  une  très  grande  force  pour  le 
bien. 

Dans  la  famille  à  un  enfant  unique,  il  arrive 
d'abord  ceci, souvent, que  Tenfant  unique  disparaît 
et  que  ce  grand  effort  d'amour  lut  en  pure  perte, 
par  lequel  la  famille  s'est  bornée  à  un  seul  en- 
fant ;  ensuite,  si  l'enfant  unique  ne  disparaît  point, 
il  arrive  ceci  qu'il  est  élevé  avec  une  excessive 
faiblesse,  qu'il  est  gâté,  par  suite  qu'il  est  égoïste 
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et  qull  n'aime  point  ses  parents.  Il  y  a  des  ex- 
ceptions; elles  sont  assez  rares. 

Que  Tenfant  unique  n'aime  point  ses  parents 
ou  les  aime  peu,  c'est  une  chose  si  naturelle 
qu'elle  n'a  guère  besoin  d'être  expliquée  :  c'est 
par  la  jalousie  amoureuse  que  l'enfant  apprend 
l'amour  ;  jalousie  amoureuse  le  plus  souvent  ten- 
dre, douce  et  très  aimable;  mais  enfin  c'est  par- 
faitement par  jalousie  amoureuse  :  «  Tu  aimes 
mieux  ma  sœur  que  moi;  tu  ne  m'aimes  pas  tant 
que  mon  frère.  —  Mais  si!  Je  vous  aime  autant 
l'un  que  l'autre.  »  Le  petit  jaloux  est  à  peu  près 
convaincu;  en  attendant  c'est  un  mouvement  de 
jalousie  qui  lui  a  appris  l'amour  et  l'amour  ne 
sortira  pas  de  son  cœur. 

L'enfant  unique,  uniquement  adoré,  trouve  cela 
naturel,  et  se  laisse  adorer  sans  réciprocité  et  sans 
rien  qui  l'excite  à  la  réciprocité,  ou  qui,  même, 
lui  en  donne  l'idée.  L'enfant  unique  est  analogue 
au  mari  trop  aimé  de  sa  femme  ou  à  la  femme 
trop  aimée  de  son  mari  ;  il  n'aime  point  ;  cela  sem- 
ble trop  dû  qui  n'est  pas  refusé,  qui  ne  l'est  ja- 
mais, môme  à  demi,  même  un  peu,  même  appa- 
remment; cela  semble  trop  dû  qui  vous  est 
prodigué. 
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Chose  très  particulière,  que  je  crois  avoir  ob- 
servée, ou  peut-être  je  me  trompe  ;  les  parents  à 
enfant  unique  semblent  trouver  tout  naturel  de 
n'être  point  aimés  du  tout;  peut-être  ne  s'en 
aperçoivent-ils  pas  ;  je  crois  pourtant  qu'ils  s'en 
aperçoivent  un  peu  et  qu'ils  trouvent  que  cela  va 
de  soi  ;  ils  semblent  sentir  qu'à  l'intini  doit  répon- 
dre rien  —  «  infini,  rien  »,  comme  dit  Pascal  à 
propos  de  tout  autre  chose  —  qu'à  une  affection 
sans  bornes,  doit  répondre,  par  impuissance  de 
l'égaler,  une  affection  très  languissante,  et  à  une 
affection  d'une  incroyable  activité  une  affection 
toute  passive. 

Toujours  est-il  que  l'enfant  unique  est  très  pas- 
sif en  affection  et  que  ses  parents  n'aperçoivent 
pas  cette  passivité  ou  en  prennent  leur  parti  ou 
semblent  la  voir  avec  une  espèce  de  plaisir.  Les 
situations  anormales  dénaturent  les  sentiments. 
Vous  connaissez  tous  l'amour  éperdu  qu'a  pour 
sa  femme  l'homme  que  sa  femme  n'aime  point, 
ses  regrets  désespérés  quand  il  la  perd,  son  mot, 
bien  souvent  entendu:  «La  pauvre  femme!  Gomme 
elle  ne  m'aimait  pas  I  Comme  je  n'ai  pas  su 
m'en  faire  aimer  !  »  Les  parents  à  enfant  unique 
ne  sont  qu'un  peu  comme  cela  ;  mais  ils  le  sont 
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un  peu,  les  mères  surtout  :  «  Il  ne  m'aime  pas  I 
Il  m'est  si  supérieur  1  II  est  adorable  I  Comment 
ne  pas  aimer  cet  enfant-là?  » 

Et  en  effet  la  non-affection   de  celui  que  vou& 
aimez  vous   confirmant   dans   le    sentiment   que 
vous  avez  de  sa  perfection  incommensurable  avec 
votre  indignité,  vous  confirme  dans  l'adoration 
que  vous  avez  pour  lui. 

Seulement,  c'est  imbécile.  C'est  à  cette  imbécil- 
lité-là que  conduit  le  soin  imprudent  de  n'avoir 
qu'un  enfant  au  lieu  de  dix. 

Les  conséquences  ethniques  ne  sont  pas  moins- 
graves  ni  moins  douloureuses  à  considérer.  Ua 
peuple  non  géniteur  placé  à  côté  de  peuples  très 
prolifiques,  ou  seulement  plus  prolifiques  que  lui, 
est  doucement  envahi  par  eux  d'une  façon  conti- 
nue.   La  France,   entre   TAUemagne  et   l'Italie,, 
perd  pacifiquement  une  bataille  par  an  du  côté 
de  l'Italie  et  deux  du  côté  de  l'Allemagne.  Les  en- 
fants qu'elle  ne  fait  pas  sont  remplacés  par  ceux 
que  font  l'Allemigne  et  l'Italie  et  qu'elles  nous 
envoient  par  manque  de  place  chez  elles  et  aban- 
don de  places  vides  chez  nous.  Roms  est  devenue 
une  ville  grecque,  disait  Juvénal;avec  beaucoup 
moins  d'hyperbole  que  lui,  je  dirais  :  la  France 


144        ...  ET  l'horreur  des  responsabilités 

urbaine  est  devenue  allemande  et  italienne.  Ajou- 
tez le  peuple  cosmopolite,  le  peuple  juif,  qui  ne  se 
trouvant  nulle  part  mieux  qu'en  France  et  étant 
très  prolifique,  peuple  notre  territoire  urbain 
très  largement.  A  la  vérité  et  je  tiens  essentielle- 
ment à  le  dire,  le  creuset  intellectuel  français  est 
si  fort,  si  ardent,  si  puissant,  que  de  fils  d'AUe- 
mands,  de  fils  d'Italiens  et  de  fils  de  Juifs  il  fait 
très  vite  des  Français  qui  ont  presque  tous  les 
caractères  des  Français  de  race  et  qui  sont  pres- 
que indiscernables  des  Français  de  vieille  souche. 
Allemands,  Italiens  et  surtout  Juifs  sont  très  pro- 
ductifs de  Français  ayant  les  qualités  et  les  défauts 
français.  Mais  voilà  qui  n'est  consolateur  qu'à 
demi;  car  si  ces  fils  de  métèques  sont  des  Fran- 
çais très  acceptables  au  point  de  vue  de  l'intel- 
ligence et  même  du  cœur,  il  ne  se  peut  pas  qu'ils 
soient  très  français  au  point  de  vue  du  patriotisme. 
La  chose  a  lieu,  me  dira-t-on.  Je  le  sais  ;  mais  je 
sais  aussi  qu'elle  est  rare.  C'est  parmi  les  fils 
de  métèques  qu'est  l'état-major  des  antipatriotes 
et  c'est  surtout  parmi  les  métèques  qu'on  trouve 
le  plus  à! indifférente  à  l'idée  de  Patrie.  De  sorte 
que  c'est  \à.  paucinatalité,  comme  dit  M.  Edouard 
Petit  dans  la  langue  qui  lui  est  particulière,  qui 
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contribue  le  plus  à  raffaiblissement  du  patrio- 
tisme. 

II  est  remarquable,  en  tous  cas,  que  le  fléchis- 
sement du  patriotisme  chez  nous  a  très  précisé- 
ment coïncidé  avec  la  diminution  de  la  natalité 
proprement  française.  Un  moyen  de  battre  en 
ruine  le  patriotisme,  si  odieux  à  certains,  est  de 
ne  pas  avoir  d'enfants.  Quand  un  instituteur  de- 
vient père  je  gage  que  les  autres  lui  disent  : 
«  Vous  faites  des  enfants  ;  vous  n'êtes  pas  des 
nôtres.  >  S'ils  ne  le  lui  disent  pas,  c'est  qu'ils 
n'y  entendent  rien. 

J'ai  dit  :  par  terreur  des  responsabilités,  les 
Français  ne  font  pas  d'enfants;  ils  élèvent  mal 
ceux  qu'ils  font  ;  je  passe  à  l'examen  de  cette  se- 
conde assertion. 

Rien  n'effraye  plus  le  Français  que  d'élever  son 
enfant  lui-même.  11  gâte  ses  enfants,  il  ne  les  élève 
pas.  D'abord  quand  il  s'agit  d'une  fille,  le  père 
français  ne  l'élève  jamais;  il  la  laisse  élever  à  sa 
mère  ;  c'est  toujours  une  lourde  faute.  J'ai  hâte  de 
dire  que  le  père,  très  occupé  en  dehors  par  le 
soin  très  sacré  de  gagner  la  vie  de  ses  enfants, ne 
peut  pas  consacrer  beaucoup  de  temps  à  l'éduca- 
tion de  ses  filles,  ni  même  de  ses  fils.  Encore  est- 

10 
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il  qu'il  doit  donner  et  avec  beaucoup  d'autorité 
une  direction  générale.  Je  dirai  presque  surtout 
Téducation  des  filles  le  regarde  jusqu'à  un  certain 
âge  de  celles-ci,  jusqu'à  leur  quatorzième  année 
environ.  La  mère  a  une  foule  de  qualités  fémini- 
nes qu'elle  communique  insensiblement  à  sa  fille 
et  rien  de  mieux  ;  mais  elle  a  aussi  une  foule 
de  défauts  féminins  qui  doivent  être  contreba- 
lancés par  l'influence  masculine,  paternelle.  Ces 
défauts  que  la  mère  ne  peut  pas  combattre  chez 
sa  fille,  que  même  elle  ne  peut  pas  ne  pas  lui 
donner,  il  faut  que  le  père  les  signale  à  sa  fille, 
toujours,  certes,  en  disant  que  sa  mère  ne  les  a 
pas,  et  en  s'appuyant  sur  cette  affirmation  que  sa 
mère  ne  les  a  pas  pour  les  mieux  combattre;  mais 
enfin  il  faut  qu'il  les  signale  et  qu'il  les  condamne. 
Par  parenthèse  en  les  combattant  chez  sa  fille 
avec  affirmation  énergique  que  la  mère  ne  les  a 
pas,  il  les  guérira,  du  même  coup,  un  peu,  chez 
la  mère.  Le  désordre,  la  nonchalance,  la  paresse, 
l'atermoiement  éternel  («  Nous  avons  bien  le 
temps  »)  l'inexactitude,  le  bavardage,  j'en  passe, 
comment  veut-on  qu'une  mère  française  guérisse 
sa  fille  de  toutes  ces  imperfections-là  ?  Par  son 
exemple?  Vous  plaisantez.  Par  ses  paroles?  C'est 


DANS  LA  FAMILLE  147 


plus  possible  ;  mais  vous  n'ignorez  pas  que  si  l'on 
se  corrige  peu  de  ses  défauts  c'est  qu'on  les  prend 
pour  des  qualités  et  que  l'on  passe  sa  vie  à  s'en 
féliciter. 

Donc  jusqu'à  un  certain  âge,  il  est  très  impor- 
tant que  le  père  intervienne  très  adroitement, 
sans  doute,  et  avec  la  discrétion  nécessaire,  mais 
très  diligemment,  dans  l'éducation  de  ses  filles. 
Royer-Gollard  avait  autant  d'autorité  dans  sa 
maison  que  dans  les  assemblées  politiques,  ce  qui 
chez  un  homme  d'État  est  la  chose  la  plus  rare 
du  monde.  Il  était  très  impérieux  avec  M""  Royer- 
Collard  ;  il  leur  disait  entre  autres  choses  :  «  Vous 
ne  serez  pas  des  demoiselles,  je  vous  en  empê- 
cherai bien.  »  Je  ne  sais  pas  s'il  les  en  a  empê- 
chées ;  mais  je  sais  qu'il  comprenait  bien  les  de- 
voirs du  père  de  famille  à  l'égard  de  ses  filles. 

La  plupart  des  pères  de  famille  français,  à  l'é- 
gard de  leurs  filles,  se  contentent  de  les  voir 
croître  en  gentillesse,  en  grâces,  en  agréments 
et  ne  s'occupent  pas  d'autre  chose.  La  responsa- 
bilité d'un  travail  si  délicat  que  l'éducation  des 
filles  leur  paraîtrait  lourde.  Ils  sont  desGhrysale. 
Avez-vous  remarqué  que  Ghrysale  n'a  pas  du  tout 
élevé  ses  filles  ?  Elles  sont  toutes  deux  façonnées 
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par  leur  mère.  Philaminte  a  eu  une  influence  di- 
recte sur  Armande  qui  est  devenue  une  pédante. 
Elle  a  eu  une  influence  à  contre-effet  sur  Henriette, 
qui,  ayant  le  tempérament  de  son  père,  a  été  en 
réaction  contre  sa  mère,  mais  en  réaction  un  peu 
vive,  un  peu  agressive,  poussée  trop  loin,  jusqu'à 
ceci  qu'elle  est  un  peu  plébéienne, un  peu  soubrette 
dans  ses  propos.  «  Cette  jeune  fille  manque  de 
duvet  »,  a  dit  Jules  Lemaître.  Ou,  si  vous  voulez, 
Philaminte  a  formé  Armande  et  par  réaction  con- 
tre Armande,  Henriette  a  donné,  avec  beaucoup 
d'esprit,  dans  un  peu  de  trivial.  Ce  pauvre  Ghrysale 
n'a  même  pas  eu  d'influence  sur  sa  sœur.  Celle-ci 
s'est  donnée  à  Philaminte,  comme  à  une  personne 
très  distinguée  dont  elle  était  fière  et  heureuse 
d'être  devenue  la  belle- sœur,  mais,  bourgeoise 
presque  peuple,  comme  son  frère  est  bourgeois 
presque  peuple,  c'est  une  Philaminte  très  com- 
mune, qui  ne  lit  guère  que  des  romans  et  dont  le 
rôle  de  femme  savante  consiste  surtout  à  se  pi- 
quer de  savoir  l'orthographe;  femme  savante  de 
petite  ville.  Tant  y  a  que  son  frère  n'a  pas  eu 
d'influence  sur  elle  et  ne  peut  même  pas  dire  ; 
«  Ma  pauvre  bonne  sœur  au  moins  m'était  restée.  » 
Il  y  a  chez  nous  beaucoup  de  pères  de  famille 
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qui  lui  ressemblent.  Bien  des  chefs   de   famille 
français  sont  des  Ghrysale. 

Il  est  un  point  extrêmement  grave  dans  l'édu- 
cation des  filles  où  cette  terreur  de  la  responsabi- 
lité est  poussée  jusqu'au  plus  grand  ridicule  et 
aussi  constitue  le  plus  grand  danger  du  monde. 
A  la  vérité  ce  sont  les  mères  que  ce  soin  con- 
cerne et  les  pères  n'y  ont  rien  à  voir.  Je  parle  de 
la  révélation  à  faire  à  la  jeune  fille  des  rapports 
entre  homme  et  femme.  Il  est  entendu  dans  la 
plupart  des  familles  françaises  que  cette  révéla- 
tion ne  doit  jamais  avoir  lieu,  ou  doit  avoir  lieu 
deux  ou  trois  heures  avant  le  coucher  de  la  ma- 
riée. Il  n'y  a  rien  de  plus  dangereux.  Ou  la  jeune 
fille  reste  ignorante,  ce  qui  arrive  beaucoup  plus 
souvent  qu'on  ne  croit,  ou  elle  apprend  les  choses 
par  ses  jeunes  amies.  Dans  le  premier  cas  elle 
est  exposée  à  de  graves  périls;  dans  le  second 
elle  a  une  instruction  confuse,  trouble  et  qui  la 
trouble,  et  indécente.  Los  mystères  de  la  vie  doi- 
vent être  enseignés  nettement,  chastement,  sérieu- 
sement, gravement,  comme  la  chose  la  plus  grave 
en  effet,  la  plus  sérieuse  et  la  plus  chaste  ;  mais 
les  mères  reculent  devant  la  responsabilité  qu'il 
leur  semble  qu'elles  encourent  en  les  enseignant. 
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Déveloutep  l'âme  de  leurs  filles  leur  semble  une 
mauvaise  action.  Elles  aiment  donc  mieux  que 
d'autres  la  fassent  ?  Non  pas  précisément  ;  mais 
elles  remettent  indéfiniment  à  la  faire  jusqu'au 
moment  où  vaguement  elles  se  disent,  sans  vou- 
loir en  être  sûres,  qu'elle  est  faite.  11  y  a  \k  un  man- 
que de  courage  très  caractérisé,  qui  est  en  même 
temps  une  forte  imprudence.  La  jeune  fille  doit 
être  instruite  brièvement  et  clairement  sur  les 
réalités  de  l'amour  dès  qu'elle  est  jeune  fille.  Le 
seul  moyen  de  rendre  les  dangers  évi  tables  est  de 
ne  pas  les  laisser  inconnus  et  le  seul  moyen  d'em- 
pêcher les  curiosités  d'être  malsaines  est  de  les 
satisfaire  sainement. 

On  voit  quelles  nombreuses  et  diverses  phobies 
à  l'égard  des  responsabilités  existent  dans  les 
familles  françaises.  Chez  ce  peuple  si  courageux, 
le  courage  civil  manque  et  aussi  le  courage  fami- 
lial. Le  courage  familial  est  le  premier,  comme 
en  date,  de  tous  les  courages.  C'est  celui  sur  le- 
quel s'appuient  tous  les  autres  ou  plutôt  il  est 
l'atmosphère  où  tous  les  autres  devraient,  sinon 
précisément  prendre  naissance,  du  moins  se  nour- 
rir, se  développer,  s'entretenir  et  se  retremper. 


IV 


DANS    LES    MŒURS    POLITIQUES 


Il  y  a  deux  choses  en  politique^  la  constitution 
politique  et  les  mœurs  politiques.  La  constitution 
politique,  chez  les  Français,  pour  commencer  par 
elle,  est  fondée  sur  l'irresponsabilité  universelle. 
Sous  l'ancien  régime  il  y  avait  une  responsabilité 
très  réelle,  c'était  celle  du  roi.  On  Toublie  trop  ; 
mais  si  le  roi  était  absolu,  ce  qui,  du  reste,  était 
absurde,  il  était  éternellement  et  absolument  res- 
ponsable et  on  le  lui  faisait  sentir.  Notez  bien 
que  depuis  la  fin  des  guerres  civiles  du  xvi"  siè- 
cle la  royauté  française  a  gouverné  despotique- 
ment;  mais  toujours  combattue  par  des  révoltes. 
Le  règne  de  Louis  XIII  est  une  lutte  incessante 
de  la  royauté  contre  la  noblesse  en  insurrection  ; 
la  minorité  de  Louis  XIV  de  mème_,  en  ajoutant 
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à  la  noblesse  les  magistrats  et  le  peuple  ;  Louis  XIV, 
quand  il  gouverne  lui-même,  a  à  lutter  contre  les 
Protestants  qu'il  a  imprudemment  pro vo  qués  ;  et  il 
est  toujours  inquiet  du  côté  des  Parlementaires  et 
vit  toujours  comme  à  la  veille  d'une  Fronde.  Com- 
prenons bien  que  la  monarchie  dite  absolue  se  sen- 
tait continuellement  menacée  et  par  conséquent 
se  sentait  très  responsable.  Elle  avait  ses  moments 
d'enivrement  de  pouvoir  absolu,  mais  perpétuel- 
lement le  sentiment  confus  —  quelquefois  très 
clair  —  que  quelqu'un  existait,  bien  près  d'elle, 
qui  lui  demandait  des  comptes  ou  qui  allait  lui 
en  demander.  Sa  sagesse,  intermittente,  tint  à 
cela;  sa  folie  fut  de  ne  pas  comprendre  que  cette 
responsabilité  confuse  et  indéterminée,  il  fallait 
l'organiser,  qu'un  despotisme  tempéré  par  l'in- 
surrection ou  par  la  peur  de  l'insurrection  est  un 
despotisme  menacé,  un  despotisme  intimidé,  mais 
non  pas  une  monarchie  tempérée;  qu'il  faut  pré- 
ciser la  responsabilité  pour  qu'elle  soit  normale 
et  pour  qu'elle  soit  féconde  en  résultats  heureux; 
qu'il  faut  désarmer  l'insurrection  par  avance  en 
donnant  la  parole  à  l'opposition  et  qu'on  ne  trouve 
pas  le  peuple  en  face  de  soi  quand  on  lui  a  per- 
mis de  parler  et  quand  on  a  tenu  compte  de  ses 
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paroles.  —  Mais  encore  la  responsabilité  existait 
et  elle  était  très  nettement  sentie. 

Elle  l'était  d'autant  plus  que  la  royauté  se  sen- 
tait, un  peu  vaguement,  je  le  reconnais,  mais  se 
sentait  usurpatrice.  Elle  savait  qu'il  avait  existé 
une  constitution,  que  le  royaume  avait  eu  des 
«  lois  fondamentales  »  liant  le  roi,  inviolables  au 
roi  et  que  le  roi  avait  peu  à  peu  laissé  tomber  en 
désuétude,  surtout  à  la  faveur  des  troubles  civils, 
toujours  utiles  au  vainqueur,  mais  lois  fondamen- 
tales qui  avaient  existé  et  qui  existaient  comme 
virtuellement  encore.  Je  ne  connais  pas  un  écri- 
vain politique  de  l'ancien  régime  qui  ait  soutenu 
que  le  royaume  de  France  fût  un  royaume  despo- 
tique. Tous  ont  dit  qu'il  y  avait  des  lois  au-dessus 
du  roi  et  que  le  roi  ne  pouvait  pas  faire  tout  ce 
qu'il  voulait.  Quand  la  royauté  disait  —  et  elle 
l'a  dit  cent  fois,  s'adressant  aux  Parlementaires  — 
«  que  le  pouvoir  législatif  était  dans  le  roi  »  elle 
savait  qu'elle  ne  disait  pas  la  vérité  et  elle  se 
sentait  parfaitement  usurpatrice. 

Le  clergé  seul  lui  disait  presque  toujours  qu'elle 
était  souveraine,  ne  tenant  son  pouvoir  que  de 
Dieu  ;  seulement  il  lui  constituait,  du  même  coup, 
une  responsabilité  très  redoutable  ;  il  lui  criait 


154        ...  ET  l'horreur  des  responsabilités 

qu'elle  était  responsable  devant  Dieu  et  qu'elle 
devait  compte  à  Dieu  de  ce  qu'elle  faisait  contre 
le  peuple  ou  sans  s'inquiéter  de  lui. 

On  me  dira  que  cette  responsabilité  peut  paraî- 
tre légère,  indéfinie, parce  qu'elle  est  infinie  et  que 
la  royauté  pouvait  un  peu  dire  comme  Tartuffe  ; 
«  Si  ce  n'est  que  le  ciel...  »  Il  ne  faudrait  pas  trop 
prendre  les  choses  ainsi  ;  il  ne  les  faudrait  pren- 
dre de  la  sorte  que  si  le  clergé  eût  dit  cela  à  la 
royauté  tête  à  tête  et  à  voix  basse.  Mais  il  les 
disait  tout  haut  et  c'est  ici  que  la  responsabilité 
temporelle  commence.  Il  les  disait  tout  haut  et  le 
peuple  les  entendait  aussi  bien  que  le  roi  et  pre- 
nait là  le  sentiment  de  la  responsabilité  royale. 
Gouverner  justement  était  un  devoir  envers  Dieu, 
soit;  mais  c'était  un  devoir  envers  le  peuple  que 
de  le  gouverner  comme  Dieu  voulait  qu'on  le  gou- 
vernât. Là  se  retrouvait  encore,  quoique  affaiblie, 
la  vieille  intervention  du  pouvoir  spirituel  dans 
le  pouvoir  temporel  au  nom  du  Dieu  souverain, 
intervention  qui  avait  été  souvent  si  puissante  et 
si  salutaire  sur  les  princes  barbares.  Remarquez 
qu'un  souverain  craignant  Dieu  sent  sur  lui  une 
responsabilité  plus  lourde  quoiqu'il  soit  prince 
absolu,  qu'un  souverain  nommé  par  le  peuple  et 
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relevant  nominalement  de  lui.  Quand  l'Eglise  di- 
sait :  «  Toute  puissance  humaine  vient  de  Dieu  », 
elle  courbait,  croit-on  généralement,  elle  écrasait 
le  peuple  sous  le  souverain.  Prenez  garde  !  En 
disant  au  roi  que  la  puissance  venait  de  Dieu  elle 
le  faisait  du  même  coup  responsable  devant  Dieu 
dune  façon  terrible.  Au  contraire,  le  souverain  qui 
se  dit  qu'il  ne  relève  que  du  peuple  sent  bien  qu'il 
ne  relève  de  personne,  qu'il  ne  relève  que  du  suc- 
cès, qu'il  sera  aimé  tant  qu'il  sera  heureux,  dé- 
testé, abandonné^  renversé  quand  la  fortune  tour- 
nera contre  lui.  Le  souverain  qui  est  de  Dieu  a 
fait  un  pacte  avec  Dieu  ;  le  souverain  qui  relève 
du  peuple  a  fait  un  pacte  avec  le  hasard.  11  faut 
tenir  compte  de  cela. 

Je  reconnais,  j'ai  reconnu, que  pour  que  le  pacte 
avec  Dieu  sortisse  son  effet  salutaire,  il  faut  que 
le  prince  ait  la  crainte  de  Dieu  et  il  faut  conve- 
nir aussi  que  c'est  précisément  cette  crainte  qui 
s'était  très  notablement  affaiblie  chez  nos  rois  de 
l'ancien  régime,  le  dernier  excepté  ;  mais  j'ai 
voulu  faire  entendre  que,  sous  l'ancien  régime,  si 
la  responsabilité  constitutionnelle  n'existait  pas, 
une  responsabilité  cependant  existait  et  même  à 
triple  forme,  responsabilité  envers  Dieu  qui  ne 
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laissait  pas  de  se  faire  sentir  encore,  responsa- 
bilité envers  une  Constitution  «  qui  n'était  jamais 
qu'enfreinte  »  comme  a  dit  spirituellement 
M""*  de  Staël,  mais  dont  on  avait  cependant  Tidée 
et  qui  était  souvent  rappelée  par  les  juriscon- 
sultes; responsabilité  envers  le  peuple,  devant  qui 
le  roi,  précisément  parce  qu'il  avait  annihilé  les 
corps  intermédiaires,  se  sentait  tout  seul  en  cas 
de  faute  grave,  ce  qui  met  en  état  de  réflexion  et 
de  crainte. 

De  nos  jours,  constitutionnellement,  nous  avons 
limité  les  responsabilités  du  pouvoir  jusqu'à  les 
faire  presque  nulles  ;  et  par  les  mœurs  politi- 
ques altérant  la  Constitution  nous  avons  réduit 
à  rien  les  responsabilités  déjà  très  faibles  cons- 
titutionnellement du  pouvoir  central  et  de  ses 
agents.  Le  président  de  la  République  a  d'assez 
grands  pouvoirs  ;  il  peut  proroger  la  Chambre 
des  députés  pour  plusieurs  mois  ;  il  peut,  avec 
l'aveu  du  Sénat,  dissoudre  la  Chambre  des  dépu- 
tés et  en  appeler  à  de  nouvelles  élections; il  peut, 
ce  qui  est  un  veto  suspensif,  ordonner  aux  Cham- 
bres une  nouvelle  délibération  d'une  loi  votée 
par  elles.  Il  est  curieux  que  toutes  ces  dispositions 
sont  devenues  lettres  mortes,  n'existent  plus  que 
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sur  le  papier,  sont  dans  la  pratique  comme  si 
elles  n'étaient  pas  et  en  réalité  n'existent  point. 
Depuis  la  dissolution  de  la  Chambre  par  le  pré- 
sident Mac-Mahon,  au  16  mai  1877,  jamais  une 
Chambre  des  députés  n'a  été  dissoute.  Jamais,  de- 
puis 1871  ;  le  président  n'a  provoqué  un  seconde 
délibération  d'une  loi  votée.  Jamais  depuis,  1877, 
le  président  n'a  prorogé  une  Chambre  des  dépu- 
tés.11  y  a  plus.  Constitutionnellement  le  président 
a  le  droit  de  communiquer  sa  pensée  aux  Cham- 
bres par  des  messages.  Thiers  usa  très  souvent 
de  ce  moyen  de  gouvernement.  C'en  est  un  en  ce 
sens  que,  par  le  message,  le  président  à  la  vérité 
n'ordonne  rien  ;  mais  s'il  y  a  discordance  entre 
son  parlement  et  lui  il  en  fait  juge  la  nation  qui 
lui  dira,  soit  en  nommant  à  nouveau  les  mêmes 
députés  qu'elle  n'est  pas  avec  lui,  soit  en  en  nom- 
mant d'autres  qu'il  est  avec  elle.  C'est  donc  une 
responsabilité  qu'il  prend  et  un  moyen  détourné 
de  gouverner  qu'il  adopte  quand  il  adresse  un 
message  aux  Chambres. Jamais, depuis  Mac-Mahon, 
ce  moyen  n'a  été  employé. 

Et  enfin,  constitutionnellement,  le  président 
est  irrévocable  pendant  sept  ans.  Les  Chambres 
ont  révoqué  un  président,  Jules  Grévy,  sans  au- 
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cun  texte  formel  de  révocation  puisque  cela  eût 
été  inconstitutionnel  ;  mais  en  lui  intimant  l'or- 
dre de  se  démettre  par  la  formule  célèbre  :  «  La 
Chambre...  le  Sénat... attendant  une  communica- 
tion de  M.  le  Président  de  la  République...  » 

Il  résulte  de  tout  cela,  suivant  l'expression 
très  heureuse  de  M.  Aulard,  qu'une  Constitution 
réelle  a  remplacé  la  Constitution  légale  et  si  ra- 
dicalement qu'on  n'oserait  pas  violer  la  Constitu- 
tion réelle  pour  appliquer  la  Constitution  légale 
et  que  procéder  constitutionnellement  paraîtrait 
effrontément  inconstitutionnel. 

Et  cette  Constitution  réelle  tient  en  un  mot  :  le 
Président  de  la  République  française  n'est  rien  ; 
ou  dans  un  autre  mot  :  il  n'y  a  pas  de  Président 
de  la  République  française. 

Cela  est  si  vrai  qu'un  homme  d'État  qui  est 
nommé  président  de  la  République  ne  sent  pas 
autre  chose  que  ceci  que  sa  carrière  politique 
est  finie.  Elle  l'est  totalement  et  pour  toujours. 
Car,  comme  président  de  la  République,  il  ne  de- 
vra que  ne  rien  faire  et  ne  rien  dire  ;  et  même 
quand  il  ne  le  sera  plus,  l'usage  voulant  qu'un 
ancien  président  de  la  République  ne  soit  ni  sé- 
nateur ni  député,  il  devra  continuer  de  ne  rien 
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dire  et  de  ne  rien  faire.  La  présidence  de  la  Ré- 
publique ostracise  un  homme  politique  pendant 
tout  le  temps  qu'il  l'a  et  pendant  tout  le  temps 
qu'il  ne  l'a  plus.  Elle  l'annihile  en  se  posant  sur 
lui  et  Toblitère  en  le  quittant. 

Ces  principes,  qui  ne  sont  inscrits  nulle  part 
et  qui  sont  en  vigueur  toujours  sont  si  forts  qu'un 
président  qui  n'était  pas  d'accord  avec  ses  minis- 
tres, M.  Loubet,ne  renvoyait  point  ses  ministres, 
ne  prorogeait  pas  la  Chambre,  ne  dissolvait  pas 
la  Chambre,  ne  demandait  pas  une  deuxième  dé- 
libération d'une  loi  votée,  n'adressait  pas  de  mes- 
sages aux  Chambres  ;  mais  quelquefois,  dans  un 
banquet  ou  une  réception,  prononçait  quelques  pa- 
roles exactement  contraires  à  la  politique  de  ses 
ministres.  Il  soulageait  ainsi  sa  conscience  ;  mais  il 
mettait  en  vive  lumière  la  «  Constitution  réelle  » 
et  l'étrange  paradoxe  de  cette  Constitution  réelle. 
On  pouvait  lui  dire:  «  Si  vous  pensez  ainsi,  que 
n'employez-vous  les  moyens  constitutionnels  de 
le  faire  savoir  et  les  moyens  constitutionnels  de 
le  faire  prévaloir  dans  les  Limites  où  vous  le  pour- 
rez constitutionnellement  ?  »  Et  comme  il  ne  le 
faisait  point,  ses  discours  en  marge  signifiaient 
très  clairement  ceci:  «  Selon  la  Constitution  réelle 
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je  n'ai  aucun  des  droits  que  me  donne  la  Consti- 
tution légale,  et  je  ne  puis  parler  que  comme 
homme  privé;  et  pour  ce  qui  est  d'agir  je  ne  puis 
agir  d'aucune  façon.  » 

Il  n'y  a  donc  pas,  en  France,  de  Président  de 
la  République  ;  il  n'y  a  donc  pas,  en  France,  de 
chef  de  l'État. 

Ceci  est  très  important  à  considérer,  parce  que 
cela  revient  à  dire  que  la  France  est  une  démo- 
cratie pure.  Quand  j'expose  tous  les  inconvénients, 
redoutables  à  mon  avis,  de  la  démocratie  pure  et 
de  ce  qu'elle  amènera  peu  à  peu  et  même  très  ra- 
pidement avec  elle,  on  m'oppose  les  démocraties 
antiques  et  la  démocratie  américaine.  C'est  con- 
fondre république  et  démocratie  et  il  n'y  a  pas 
de  confusion  plus  forte.  Les  démocraties  ancien- 
nes n'ont  jamais  existé,  voilà  pour  elles;  et  la  Ré- 
publique américaine  n'est  pas  une  démocratie. 

Les  républiques  anciennes  étaient  des  aristocra- 
ties, excepté,  pendant  un  temps  très  court,  la  répu- 
blique athénienne,  chez  qui  Ja  démocratie  a  fini 
par  s'établir,  coïncidant  du  reste  avec  la  déca- 
dence delà  nation. La  république  lacédémonienne 
était  une  aristocratie.  La  république  romaine  a 
passé  sans  transition  de  l'aristocratie  au  gouver- 
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nement  d'un  seul.  Je  n'ai  peut-être  pas  besoin 
de  dire  que  la  république  de  Venise  était  radi- 
calement aristocratique. 

Quant  à  la  république  américaine,  elle  est  une 
monarchie  constitutionnelle  ;  elle  n'est  pas  autre 
chose  qu'une  monarchie  constitutionnelle.  Avec 
sa  toute  puissance  en  politique  extérieure  ;  à  l'in- 
térieur avec  ses  ministres  qui  ne  sont  pas  respon- 
sables devant  le  parlement  ;  avec  son  droit  d'ini- 
tiative législative  dont  il  use  ;  avec  son  droit,  dont 
il  use  aussi,  de  nommer  tous  les  fonctionnaires  de 
l'Etat,  le  président  de  la  République  américaine 
est  un  souverain.  Il  l'est  d'autant  plus  que,  si  les 
ministres  ne  sont  pas  responsables  devant  les 
Chambres  il  ne  l'est  pas  non  plus,  n'étant  pas 
nommé  par  elles  et  étant  nommé  par  le  peuple. 
Au  fond  et  en  toute  réalité  le  président  de  la 
République  américaine  est  un  souverain  consti- 
tutionnel très  puissant,  qui  n'a  à  s'inspirer  que  de 
l'intérêt  public  et  qui  n'a  à  s'inquiéter  que  de 
l'opinion  publique  pour  être  populaire,  pour  être 
réélu  et,  quand  il  a  été  réélu  et  ne  peut  plus  l'ê- 
tre, pour  être  en  honneur  dans  son  pays.  C'est  un 
souverain  ^ro  tempore',  mais  c'est  un  souverain. 
Un  ambassadeur  de  France  aux  Etats-Unis  me 
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disait  :  «  Le  président  de  la  République  améri- 
caine est  incomparablement  plus  roi  que  le  Roi 
de  la  Grande-Bretagne  et  beaucoup  plus  empe- 
rem?  que  l'Empereur  allemand.  » 

Il  n'y  a  donc  jamais  eu  et  il  n'y  a  pas  dans 
l'univers  de  démocratie  pure,  si  ce  n'est  la  démo- 
cratie française.  Voilà  pourquoi  nous  qui  l'étudions, 
nous  sommes  forcés  pour  prévoir  ce  qu'elle  devien- 
dra et  pour  la  critiquer  et  conseiller  en  considéra- 
tion de  son  avenir,  de  raisonner  presque  dans  l'abs- 
trait. On  nous  le  reproche  assez  ;  mais  nous  ne 
pouvons  pas  faire  autrement,  ou  nous  ne  pouvons 
guère  faire  autrement.  Nous  raisonnons  avec  quel- 
ques souvenirs  de  la  démocratie  athénienne,  qui, 
elle,  a  existé,  mais  environ  un  demi-siècle;  ainsi 
faisait  déjà  Rousseau  quand,  ce  qui  lui  arrivait  en 
dépit  du  Contrat  social,  il  attaquait  la  démocratie 
pure.  Nous  raisonnons  un  peu,  aussi,  avec  la  Révo- 
lution française  que  nous  considérons,  dans  la  car- 
rière qu'elle  a  fournie,  dans  la  courbe  qu'elle  a 
tracée  de  Mirabeau  à  Babeuf  comme  le  schéma  de 
l'histoire  de  la  démocratie,  comme  la  figuration 
prophétique  de  l'évolution  de  la  démocratie  pure. 
Nous  raisonnons  aussi, un  peu,  avec  l'histoire  de 
la  troisième  République  française,  avec  les  ten- 
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dances  qu'elle  a  montrées,  la  direction  qu'elle 
a  prise  et  nous  annonçons  la  démocratie  de 
demain  comme  le  prolongement  de  la  démo- 
cratie de  1871  à  1911,  comme  la  radicalisation 
progressive  de  la  démocratie  d'aujourd'hui. — Mais 
enfin,  nous  raisonnons  surtout  dans  l'abstrait,  con- 
sidérant l'essence  même  de  la  démocratie,  c'est-à- 
dire  l'égalité  absolue  et  affirmant  que  la  démo- 
cratie française  Se  rapprochera  de  plus  en  plus  de 
son  essence,  se  rapprochera  de  plus  en  plus  de  la 
démocratie  pure. 

—  Est-il  légitime  de  raisonner  ainsi  et  est-il 
donc  impossible  que  la  démocratie  se  corrige  elle- 
même  en  se  développant,  s'amende  en  s'atïermis- 
sant  et  crée  elle-même  les  contrepoids  dont  elle 
a  besoin  ? 

—  Oui;  je  crois  qu'il  est  légitime  de  raisonner 
ainsi  et  je  ne  crois  pas  que  la  démocratie  fran- 
çaise se  corrige  elle-même  en  se  développant 
parce  que  — oh  1  que  l'américain  Barrett-Wendell, 
dans  sa  France  d'aujourd'hui, a.  bien  vu  celai  — 
parce  que  le  propre  du  Français  est  d'être  radical, 
le  propre  du  Français  est  d'être  idéologue,  le  pro- 
pre du  Français  est  d'aller  jusqu'au  bout  de  ses 
idées  et  de  n'avoir  pas  peur,  et  tout  au  contraire. 
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en  considérant  jusqu'où  ses  idées  le  mèneront. 

Rien  n'est  plus  juste.  Quand  la  France  a  été 
catholique-étatiste,  elle  a  vu  sans  frayeur,  elle 
a  vu  sans  pitié,  même  pour  elle,  elle  a  vu  avec 
une  satisfaction  quasi-unanime  deux  millions  de 
Français  et  des  meilleurs  et  des  plus  utiles,  forcés 
de  s'éloigner  d'elle  pour  que  fût  réalisée  cette 
idée  :  une  seule  religion  d'Etat  et  une  seule  reli- 
gion dans  l'Etat.  Idéologie  passionnée.  «  Péris- 
sent les  colonies  plutôt  qu'un  principe  !  » 

Quand  la  France  a  été  nationaliste, c'est-à-dire 
éprise  du  principe  des  nationalités,  elle  a  prêché 
et  dogmatisé  contre  elle,  contre  son  intérêt  évi- 
dent ;  elle  a  combattu  contre  elle,  elle  a  versé 
son  sang  contre  elle,  pour  créer  contre  elle  des 
nations  ;  pour  que  fût  réalisée  cette  idée  :  de  gran- 
des nationalités  groupées  selon  la  race  et  selon 
la  langue.  Idéologie  passionnée.  Ne  nous  y  trom- 
pons point,  un  des  Français  les  plus  représenta- 
tifs du  caractère  intellectuel  français,  c'est  Na- 
poléon III. 

Si  la  France  est  ainsi  faite  intellectuellement, 
nous  ne  doutons  guère  qu'éprise  de  l'idée  démo- 
cratique elle  ne  la  pousse  jusqu'au  bout  en  droite 
ligne  et  selon  le  plus  court  chemin. 
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Et  voilà  pourquoi,  en  cette  question,  nous  rai- 
sonnons m  abstracto,  d'abord  parce  que  le  fait 
démocratique  étant  un  fait  nouveau  nous  ne  pou- 
vons guère  faire  autrement  ;  ensuite  parce 
qu'ayant  affaire  à  un  peuple  qui  lui-même  agit 
dans  l'abstrait,  d'après  l'abstrait,  c'est  une  assez 
juste  méthode  que  de  raisonner  dans  l'abstrait 
sur  ce  qu'il  fera  de  lui. 

Résumé  de  cette  digression  :  la  France  est  une 
démocratie  éprise  de  la  démocratie  pure  et  qui 
tend  de  toutes  ses  forces  à  réaliser  la  démocratie 
pure. 

Suis-je  loin  de  mon  sujet?  Je  ne  crois  pas.  La 
France  est  une  démocratie  qui  tend  vers  la  dé- 
mocratie absolue.  C'est  pour  cela  qu'elle  s'orga- 
nise spontanément,  presque  automatiquement, 
selon  le  principe  de  la  démocratie  absolue;  et  ce 
principe  c'est  d'abord  l'égalité  absolue,  c'est  en- 
suite qu'il  n'y  ait  de  responsabilité  nulle  part  et 
que  personne  ne  soit  responsable.  Les  Athéniens, 
à  l'époque  où  ils  furent  en  démocratie, n'avaient 
pas  de  gouvernement;  ils  étaient  gouvernés  par 
la  foule  des  citoyens  qui,  comme  toute  foule,  n'é- 
tait responsable  devant  personne,  si  ce  n'est  de- 
vant l'histoire,  qui  du  reste  le  leur  a  fait  bien  voir. 
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Or  comment  supprimer  la  responsabilité  ?  En  la 
divisant,  en  la  subdivisant,  en  la  dispersant,  en 
l'éparpillant  de  telle  sorte  qu'elle  soit  insaisissa- 
ble partout,  que  de  personne  on  ne  puisse  dire  ; 
«  Is  ficit  ».  C'est  précisément  ce  qu'a  fait  notre  cons- 
titution et  ce  qu'ont  fait  plus  encore  nos  mœurs 
politiques. 

En  France  ce  qui  gouverne,  c'est  le  Parlement. 
Ce  n'est  pas  le  prétendu  «  chef  de  l'Etat  »  ;  nous 
l'avons  montré. Ce  ne  sont  pas  les  ministres,  qui, 
perpétuellement  soumis  au  Parlement,  gouver- 
nant  et  administrant  sous  la  dictée  du  Parlement, 
ne  sont  pas  autre  chose  que  les  agents  exécutifs, 
que  les  commis  du  Parlement.  Toute  l'action 
gouvernante  est  dans  les  deux  Chambres.  Or  les 
parlementaires  sont  irresponsables  parce  qu'ils 
sont  neuf  cents.  Chacun  d'eux,  quand  il  prend 
une  décision,  se  sent  couvert  par  tous  les  autres 
et  a  ce  sentiment  très  juste  qu'il  faudrait  avoir 
bien  mauvais  caractère  pour  s'en  prendre  à  lui. 
Ce  qui  gouverne  et  ce  qui  gouverne  uniquement 
c'est  une  masse  confuse  qui  n'offre  aucun  point 
où  l'on  puisse  se  prendre  quand  il  s'agit  de  se 
plaindre,  de  réclamer  ou  de  s'irriter.  La  grande 
théorie  de  Montesquieu  sur  la  séparation  des  pou- 
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voirs,  est  une  théorie  de  la  responsabilité.  Est 
responsable  le  chef  de  TEtat  et  ses  ministres  s'ils 
gouvernent  ;  est  responsable  le  magistrat  s'il 
est  bien  entendu  qu'il  ne  peut  pas  rejeter  sa  res- 
ponsabilité sur  le  gouvernement  qui  lui  donne 
des  ordres.  Est  responsable  le  législateur  s'il 
n'est  pas  le  législateur  innombrable  ;  si  d'autre 
part  il  n'est  pas  un  pouvoir  confus,  qui,  légi- 
férant gouvernant,  administrant  et  pesant  même 
sur  la  justice,  assume  en  apparence  tant  de  res- 
ponsabililés  que  réellement  il  n'en  a  plus  au- 
cune. 

Car  on  peut  objecter,  mais  l'objection  ne  sera 
pas  juste,  que  voilà  bien  un  bel  exemple  de  soif  de 
responsabilité  qu'un  corps  législatif  qui  se  fait 
tout,  pouvoir  législatif,  pouvoir  exécutif,  pouvoir 
administratif,  pouvoir  judiciaire  et  qui  appelle 
pour  ainsi  parler  sur  lui  seul  toutes  les  revendi- 
cations possibles.  Mais  je  dis  que  l'objection  est 
fausse  parce  que,  à  tout  prendre  sur  soi,  on  ne 
prend  rien  distinctement,  formellement,  claire- 
ment. La  France  se  sent  gouvernée,  administrée 
et  même  jugée  par  ses  députés  et  sénateurs  ; 
mais  outre  qu'ils  sont  une  foule,  ce  qui  divise  et 
partage  la  responsabilité,  c'est  par  un  pouvoir 
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exécutif,  par  un  pouvoir  administratif ,  par  un  pou- 
voir judiciaire  que  le  Parlement  gouverne,  admi- 
nistre et  juge,  sans  qu'on  puisse  distinguer  quelle 
quantité  d'autorité  ou  d'influence  le  Parlement 
verse,  introduit,  fait  passer  dans  chacun  de  ses 
pouvoirs.  De  sorte  qu'en  tant  que  pouvoir  de  gou- 
vernement, d'administration  et  de  justice,  le  Par- 
lement est  un  pouvoir  occulte  et  que  la  France 
se  sent  gouvernée,  administrée  et  jugée  par  un 
pouvoir  occulte  et  insaisissable. 

Et,  en  outre,  parce  que  le  Parlement  se  mêle 
de  tout  comme  pouvoir  occulte,  quand  il  est  sur 
son  domaine  de  législateur  il  échappe  aux  res- 
ponsabilités en  ceci  qu'on  ne  paraît  pas  sur  son 
domaine,  même  au  moment  où  l'on  y  est, lorsque 
l'on  est  sans  cesse  sur  tous  les  autres.  L'ubiquité 
du  Parlement  le  couvre  même  quand  il  s'occupe 
de  son  affaire,  en  ce  qu'elle  divertit  l'attention 
que  l'on  pourrait  porter  sur  son  affaire  et  sur  lui 
s'en  occupant.  Ils  font  des  lois  :  ils  font  tant  de 
choses  qu'on  ne  les  envisage  point  précisément 
comme  législateurs.  Ils  font  des  lois  :  c'est  telle- 
ment une  partie  secondaire  de  la  mission  qu'ils 
se  donnent  que  ce  n'est  pas  là-dessus  précisément 
que  se  porte  l'attention  publique  qui,  du  reste, 
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sur   les  autres   choses  qu'ils  font,  ne  peut   être 
qu'incertaine  et  indécise. 

Le  grand  défaut  du  gouvernement  parlemen- 
taire quand  il  est  une  sorte  de  syncrétisme,  quand 
ses  différents  rouages  ne  sont  pas  nettement  déli- 
mités et  distincts,  c'est  que  la  revendication  légi- 
time flotte,  s'égare,  ne  sait  où  se  prendre,  a  par 
conséquent  le  sentiment  de  son  impuissance  et  finit 
par  se  ramener  à  une  sorte  d'indifférence  et  de 
résignation.  Nous  sommes  gouvernés  dans  des 
ténèbres  artificielles  qui  ont  été  très  habilement 
formées  pour  que  ni  les  gouvernés  ne  sachent  qui 
reprendre,  ni  les  gouvernants  ne  sachent  très  pré- 
cisément ce  qu'ils  font.  Nous  sommes  gouvernants 
et  gouvernés  à  tâtons... 

—  Tout  cela,  c'est  de  la  rhétorique  ! 

—  Mais  regardez  donc  un  exemple  tout  récent. 
Dans  l'affaire  de  délimitation  delà  Champagne, le 
gouvernement  prend  une  décision, bonne  ou  mau- 
vaise, ce  n'est  pas  cela  qui  est  en  question.  Cette 
décision  ayant  causé  une  insurrection  en  Cham- 
pagne, le  Sénat,  sur  interpellation,  décide  qu'il  ne 
devra  pas  être  fait  de  délimitation,  et  de  ce  fait 
condamne  le  Cabinet.  Le  Cabinet  n'avait  qu'une 
chose  à  faire  :  se  retirer.  11  ne  se  retire  point  mais 
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remet  la  question  aux  mains  du  Conseil  d'État 
par  un  projet  de  loi  en  blanc,  et  c'est-à-dire  qu'il 
charge  le  Conseil  d'Etat  de  faire  la  loi.  La  Cham- 
bre des  députés  à  son  tour  discute  l'affaire  avec 
force  protestations  à  l'égard  du  Sénat  et  donne 
sa  confiance  au  gouvernement.  Quelle  confiance  ? 
Ce  n'est  pas  au  gouvernement  qu'il  fallait  accor- 
der confiance  sur  cette  affaire,  puisqu'il  s'en  était 
dessaisi,  c'était  au  Conseil  d'État  et  l'ordre  du 
jour  de  la  Chambre  aurait  dû  être  celui-ci  :  «  La 
Chambre  ayant  écouté  le  gouvernement  qui  n'a 
pas  d'avis,  n'en  ayant  pas  elle-même,  et  confiante 
dans  le  Conseil  d'État  qui  est  prié  d'en  avoir  un, 
passe  à  l'ordre  du  jour.  »  Tant  y  a  qu'en  cette 
affaire,  au  moment  où  j'écris,  nous  ne  sommes 
pas  gouvernés  par  le  gouvernement  qui  n'a  pas 
d'opinion,  nous  ne  le  sommes  pas  par  la  Cham- 
bre qui  n'a  pas  d'opinion,  nous  ne  le  sommes  pas 
par  le  Sénat  qui  a  son  opinion  dont  il  n'est  pas 
tenu  compte  ;  nous  le  sommes  par  le  Conseil 
d'État  qui  n'a  aucun  mandat  pour  gouverner  et 
qui  n'est  qu'une  assemblée  consultative  ;  et  ceci 
est  une  situation  inconstitutionnelle  au  premier 
chef. 
Mais  au  fond  de  cette  situation  inconstitution- 
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nelle  qu'y  a-t-il?  Il  y  a  Thorreur  des  responsa- 
bilités et  que  tout  le  monde  —  excepté  le  Sénat  — 
se  dérobe.  Le  gouvernement  se  dessaisit  et  n'a 
plus  de  volonté  et  ne  veut  plus  en  avoir;  la  Cham- 
bre exprimant  sa  confiance  dans  l'absence  de  vo- 
lonté et  d'opinion  du  gouvernement,  s'affirme  avec 
éclat  sans  opinion  et  sans  volonté  ;  et  toutle  monde, 
excepté  le  Sénat,  se  dérobe  aux  responsabilités  en 
s'en  remettant  à  un  Conseil  de  législation  et  d'ad- 
ministration qui  n'en  a  pas. 

L'idéal  de  tous  ces  messieurs  semble  être  que 
celui-là  décide  à  qui  personne  ne  peut  demander 
compte.  La  passion  de  se  dérober  aux  responsa- 
bilités est  ici  saisie  sur  le  vif.  Car  n'est-il  pas 
étrange  qu'un  gouvernement  déjà  irresponsable 
parce  qu'il  n'est  que  l'agent  d'exécution  d'un  Par- 
lement,se  dérobe  à  une  ombre  de  responsabilité  en 
se  déchargeant  du  soin  de  décider  sur  une  assem- 
blée qui  ne  fait  pas  partie  du  gouvernement  ;  et 
qu'uae  Ghambre,déjàirresponsable  à  cause  de  son 
nombre, écarte  d'elle  une  ombre  de  responsabilité 
en  s^en  remettant  à  un  gouvernement  qui  s'en  re- 
met à  un  tiers  et  en  se  confiant  à  un  gouverne- 
ment qui  se  confie  à  un  troisième  groupe? 

Éparpiller  la  responsabilité  de  manière  qu'il 
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n'y  en  ait  plus  de  saisissable,  vous  voyez  bien  que 
c'est  le  régime. 

Si  le  gouvernement  est  irresponsable,  les  agents 
du  gouvernement  ne  le  sont  pas  moins  et  le  sont 
peut-être  davantage.  On  sait  assez  en  quoi  consiste, 
en  Grande-Bretagne  et  aux  États-Unis  d'Amérique, 
la  liberté  individuelle,  quelle  est  sa  sauvegarde 
et  ce  qui  fait  qu'elle  existe.  Ce  qui  fait  qu'elle 
existe,  c'est  que  vous,  particulier,  vous  pouvez 
faire  un  procès  à  un  fonctionnaire  qui  vous  mo- 
leste, même  dans  l'exercice  de  ses  fonctions.  Le 
législateur  Anglo-Saxon  a  compris  que  l'on  peut 
avoir  justice  à  invoquer  contre  un  agent  du  pou- 
voir aussi  bien  que  contre  un  égal  et  que  même 
il  est  assez  vraisemblable  que  je  trouve  qui  me 
moleste  ou  qui  m'opprime  plutôt  dans  un  bomme 
puissant  par  sa  fonction  que  dans  un  de  mes 
égaux.  Donc  en  Angleterre  et  en  Amérique  on 
peut  faire  un  procès  à  un  fonctionnaire  qui,  même 
dans  l'exercice  de  ses  fonctions, vous  paraît  vous 
avoir  fait  tort. 

En  France  on  ne  le  peut  pas,  en  ce  sens  qu'à 
la  vérité  on  le  peut  ;  mais  que  si  on  le  fait,  le 
fonctionnaire  appelé  élève  un  déclinatoire  d'in- 
compétence qui  transporte  l'affaire  devant  le  tri- 
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bunal  des  conflits,  lequel  étant  composé  en  majo- 
rité de  fonctionnaires  de  l'État  ne  peut  pas  donner 
raison  au  particulier  contre  le  fonctionnaire.  En 
fait  le  droit  pour  un  particulier  de  faire  un  pro- 
cès à  un  fonctionnaire  relativement  à  l'exercice 
de  ces  fonctions,  en  France,  n'existe  pas. 

Et  quand  on  songe  qu'il  pourrait  si  bien  exis- 
ter sans  que  le  fonctionnaire  fût  beaucoup  plus 
responsable,  sans  qu'il  le  fût  davantage  !  Du  mo- 
ment que  la  magistrature  dépend  tellement  du 
gouvernement,  on  sait  pourquoi,  qu'elle  n'admet 
pas  qu'elle  puisse  donner  tort  à  un  gouvernement 
contre  un  particulier,  ni  contrarier  d'aucune  façon 
les  désirs  du  gouvernement,  que  serait-il  besoin 
de  lui  dérober  la  judicature  sur  les  fonctionnaires 
attaqués  par  les  particuliers,  puisqu'il  est  bien 
probable  qu'elle  ne  l'exercerait  jamais  en  faveur 
de  ceux-ci  ni  au  détriment  de  ceux-là  ?  Eh  bien, 
non  ;il  ne  suffit  pas  que  le  magistrature  se  consi- 
dère comme  un  agent  du  pouvoir  pour  qu'on 
croie  assurée  l'irresponsabilité  des  autres  agents 
du  pouvoir;  il  faut  encore,  pour  que  cette  irres- 
ponsabilité soit  intangible,  qu'il  y  ait  pour  ces 
agents  un  régime  d'exception  et  de  privilège.  C'est 
multiplier  les  assurances  et  les  sauvegardes  de 
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l'infaillibilité  du  fonctionnaire.  Que  le  fonction- 
naire de  France  est  heureux  et  qu'il  peut  en  pren- 
dre à  son  aise  I 

En  réalité  il  n'est  point  si  heureux  et  il  n'est  pas 
aussi  à  son  aise  qu'on  le  pourrait  croire.  Il  est 
terriblement  gêné  et  terriblement  responsable. 
Mais  il  est  gêné  par  ceux  par  qui  il  devrait  ne  pas 
l'être  et  responsable  à  ceux  à  qui  il  serait  essen- 
tiel qu'il  ne  le  fût  point.  11  a  des  comptes  à 
rendre  à  son  gouvernement  d'abord,  ce  qui  est 
absolument  légitime  et  inattaquable  ;  il  en  a  à  ren- 
dre ensuite  et  de  beaucoup  plus  délicats  à  ce  gou- 
vernement occulte  dont  nous  avons  parlé.  Il  a  à 
administrer  dans  l'intérêt  des  parlementaires  de 
sa  région,  des  sénateurs  et  des  députés  de  sa 
région  et  contre  les  adversaires  des  députés  et 
sénateurs  de  sa  région.  Le  gouvernement  occulte 
ne  lui  demande  pas  autre  chose  et  n'exige  de  lui 
impérieusement  que  cela.  C'est  chose  sur  quoi  j'ai 
insisté  ailleurs  et  sur  quoi  je  n'ai  pas  à  m'éten- 
dre  ici. 

Il  résulte  de  cela  que  le  fonctionnaire,  irres- 
ponsable devant  ses  concitoyens  —  il  n'est  pas 
élu  —  irresponsable  devant  la  justice  —  il  n'est 
pas  justiciable  —  est  responsable   devant    des 
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quasi  irresponsables,  les  parlementaires,  et  devant 
des  gens,  ces  mêmes  parlementaires,  qui  relative- 
ment aux  services  qu'ils  ont  pu  lui  demander  sont 
complètement  irresponsables. 

En  effet  devant  qui  le  parlementaire  vient-il,  la 
législature  terminée,  rendre  ses  comptes? Devant 
son  parti.  Sur  quoi  son  parti  l'interrogera-t-il?  11 
pourra  lui  demander  comment  il  a  voté,  quelles 
lois  il  a  faites.  Mais  jamais  il  ne  lui  demandera 
s'il  a  exercé  une  influence,  une  intimidation,  uue 
pression  abusive  sur  les  fonctionnaires  du  dépar- 
tement. Au  contraire,  s'il  reprochait  quelque 
chose,  à  cet  égard,  à  son  député,  ce  serait  de 
n'avoir  pas  déployé  assez  de  vigueur  pour  faire 
agir  les  fonctionnaires  dans  l'intérêt  du  parti. 

Donc  le  fonctionnaire  du  pouvoir,  irresponsa- 
ble devant  la  justice,  est  responsable  devant  des 
quasi  irresponsables,  qui,  relativement  à  ce  qu'ils 
lui  font  faire,  sont  irresponsables  tout  à  fait. 

D'où  il  suit  que  le  fonctionnaire  n'a  pas  la  res- 
ponsabilité qui  serait  utile  et  a  celle  qui  est  fu- 
neste ;  n*est  pas  responsable  dans  le  sens  du  bien 
public  et  est  étroitement  responsable  dans  le  sens 
de  l'injustice  sociale,  dont  il  se  trouve  qu'il  est 
chargé. 
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Tel  est  ce  gouvernement,  en  principe  et  en  appa- 
rence si  bien  fondé  en  droit,  en  raison  et  en  équité, 
dans  la  pratique,  et  par  la  façon  dont  on  l'a  altéré 
si  dangereux  pour  la  raison,  la  justice  et  le  bien 
général.  En  somme  on  a  fondé  un  gouvernement 
impersonnel  qui  est  devenu  irresponsable  et  je 
ne  sache  rien  au  monde  de  plus  périlleux. 

Les  remèdes  seraient  de  deux  sortes,  remèdes 
constitutionnels,  remèdes  moraux. 

Remèdes  constitutionnels  :  on  songera  tout  de 
suite,  naturellement,  à  la  monarchie.  Il  est  assez 
naturel,  la  démocratie  s'acheminant  au  despo- 
tisme parce  qu'elle  est  impersonnelle,  de  songer 
à  la  monarchie  qui  étant  essentiellement  person- 
nelle peut  fonder  la  sauvegarde  de  la  liberté.  Je 
crois  que  ce  serait  une  erreur.  On  dit  toujours  : 
il  n'y  a  qu'un  roi  qui  puisse  être  au-dessus  de  tous 
les  partis,  et  qui, étant  au-dessus  de  tous  les  par- 
tis, puisse  songer  uniquement  au  bien  public  et 
même  à  la  liberté  de  tous,  ne  voulant  pas,  pré- 
cisément, qu'aucun  parti  l'emporte  sur  les  autres, 
opprime  les  autres  et  par  suite  lui-même,  de  sorte 
qu'il  y  a  solidarité  entre  la  liberté  du  prince  et  la 
liberté  des  citoyens. 
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Ce  n'est  pas  mal  raisonné  et  il  y  a  plaisir  à 
exposer  ou  à  résumer  les  opinions  de  gens  qui 
raisonnent  si  bien.  Mais,  si  nous  consultons  les 
faits  et  si  nous  nous  rappelons  notre  histoire,  d'où 
vient  qu'il  y  a  autant  de  partis  se  disputant  le 
pouvoir  sous  un  roi  dit  absolu  que  dans  une  ré- 
publique? Le  fait  n'est  pas  contestable.  Sous  tout 
roi  il  y  a  eu  des  partis,  c'est-à-dire  des  coteries, 
chacun  ayant  son  chef,  ses  sous-chefs,  sa  clientèle, 
ses  sportulaires,  et  qui,  chacun  profitant  des  fau- 
tes des  autres,  disputant  la  faveur  royale  et  l'ob- 
tenant à  son  tour  tant  par  les  fautes  des  autres 
que  par  ses  intrigues  propres,  se  succédaient  au 
pouvoir  exactement  comme  nos  partis  ou  nos  frac- 
tions de  parti  se  succèdent  au  pouvoir  maintenant  ; 
d'où  il  résulte  qu'il  n'y  a  pas  plus  de  suite  aujour- 
d'hui dans  les  affaires  que  du  temps  de  l'ancien- 
régime  ;  mais  aussi  qu'il  n'y  avait  pas  plus  de 
suite  dans  les  affaires  du  temps  de  l'ancien  ré- 
gime qu'il  n'y  en  a  aujourd'hui. 

On  répète  incessamment  après  Renan  dans  sa 
Réforme  intellectuelle  et  morale^  qu'un  homme 
ayant  les  facultés  d'un  grand  homme  d'Etat  ne 
pourrait  jamais  aujourd'hui  devenir  ministre, par 
la  raison  qu'il  ne  pourrait  devenir  ni  député  ni 
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sénateur  ;  qu'il  fut  bien  plus  facile  à  Turgot  d'être 
ministre  en  1774  qu'il  ne  le  serait  de  nos  jours; 
que, de  nos  jours,  sa  modestie,  sa  gaucherie,  son 
manque  de  talent  comme  orateur  l'eussent  arrêté 
dès  les  premiers  pas  et  même  avant  le  premier 
pas  «  qu'en  1774  pour  arriver  il  lui  suffit  d'être 
compris  et  apprécié  de  Tabbé  de  Viry,  prêtre 
philosophe  très  écouté  deM°"  de  Maurepas.  »  Rien 
de  plus  juste  ;  mais  on  oublie  d'ajouter  que  Tur- 
gotjs'il  arriva  très  facilement,  s'en  alla  plus  faci- 
lement encore  et  qu'il  ne  resta  que  deux  ans  au 
pouvoir  pour  n'y  remonter  jamais,  renversé  par 
une  intrigue. 

Ceux  qui  font  valoir  le  mérite  de  la  royauté 
supposent  toujours  un  roi  très  intelligent  et  très 
obsliné  qui  sait  choisir  ses  ministres  et  qui  sait 
les  garder,  se  tenant  au-dessus  des  partis  autant 
qu'il  peut  s'y  tenir,  c'est-à-dire  absolument.  Ce 
n'est  pas  tout  à  fait  une  supposition  ;  car  cela  est 
arrivé;  tels  ont  été  Louis  XIII, peut-être  dominé, 
mais  mettant  tant  de  fermeté  à  être  dominé  tou- 
jours par  le  même  homme,  qui  était  de  génie,  que 
je  le  considère  comme  le  plus  intelligent  et  le 
plus  énergique  de  tous  nos  rois  ;  et  Louis  XIV, tout 
au  moins  pendant  cette  première  moitié   de  son 
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règne  où  il  soutint  Golbert  et  Louvois  contre  tous 
leurs  ennemis  et  même  l'un  contre  Tautre.  La 
théorie  du  roi  très  intelligent,  très  ferme  et  au- 
dessus  de  tous  les  partis  n'est  donc  pas  une  sim- 
ple supposition;  mais  encore  elle  vise  une  excep- 
tion et  ce  n'est  pas  sur  une  exception  qu'il  faut 
bâtir  une  théorie. 

La  vérité  est  que,  n'y  ayant  rien  de  plus  rare 
qu'un  roi  intelligent  et  ferme,  il  y  a  lutte  des  par- 
tis et  succession  des  partis  au  pouvoir  et  par  con- 
séquent instabilité,  autant  sous  un  roi  qu'en  Ré- 
publique. 

Ajoutez,  ce  que  j'ai  dit  quelquefois,  mais  le 
devoir  du  théoricien  politique  est  de  se  répéter, 
que  pour  ce  qui  est  de  la  France,  la  République 
existant  depuis  quatre-vingts  anSj  c'est  avoir  la 
première  vertu  de  l'homme  politique  à  savoir  le 
respect  des  faits  considérables  et  des  traditions 
enracinées  que  d'accepter  la  République  et  d'es- 
sayer seulement  d'en  tirer  le  meilleur  parti.  Je 
dis  que  la  République  existe  en  France  depuis 
1830  parce  que,  quand  dans  une  nation  trois  mo- 
narchies se  disputent  le  pouvoir,  la  nation  tend 
vers  la  République  comme  vers  la  solution  néces- 
saire, et  virtuellement  y  est  déjà  et  même  maté- 
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riellement  y  est  déjà, puisqu'elle  est  gouvernée  par 
une  monarchie,  non  pas  universellement  admise, 
ce  qui  est  l'essence  même  de  la  monarchie,  mais 
presque  universellement  contestée  ;  d'où  il  suit 
qu'elle  est  gouvernée  par  un  parti,  qu'elle  est 
gouvernée  pour  un  temps  par  un  parti,  ce  qui  est 
l'essence  même  de  la  République. 

Il  est  donc  foncièrement  vrai,  profondément 
vrai  que  la  France  est  en  République  depuis  qua- 
tre-vingts ans,  que  c'est  un  fait  considérable  et 
depuis  longtemps  acquis  qu'il  faut  subir  et  qu'il 
est  essentiellement  traditionniste,  en  1911,  d'être 
républicain. 

La  monarchie  absolue  (ou  parlementaire  de 
façon  consultative,  comme  l'était  la  monarchie  de 
l'ancien  régime)  étant  écartée,  faudrait-il  avoir  re- 
cours à  la  monarcliie  strictement  parlementaire, 
c'est-à-dire  à  la  monarchie  où  le  roi  règne  et  ne 
gouverne  pas  et  où  gouverne,  légifère,  adminis- 
tre, juge, le  parti  qui  a  la  majorité? Comme  entre 
cette  monarchie  et  la  République  je  ne  vois,  quel- 
que effort  que  j'y  fasse,  aucune  espèce  de  diffé- 
rence, si  ce  n'est  celle  que  constitue  l'existence 
d'une  liste  civile,  par  désir  de  ne  point  perdre 
mon  temps  et  de  ne  point  faire  perdre  le  sien  au 
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lecteur  je  ne  dirai  pas  un  mot  de  la  monarchie 
parlementaire. 

Il  convient  donc  que  la  France  reste  en  Répu- 
blique et  ce  serait,  à  mon  avis,  un  immensurable 
dernier  malheur  pour  elle  qu'elle  épuisât  ses  for- 
ces dans  un  essai  de  restauration  monarchique 
contesté,  traversé,  entravé  et  très  probablement 
éphémère  et  qui, s'il  n^était  pas  éphémère, prolon- 
gerait d^autant  les  luttes,  les  traverses,  les  dis- 
cordes intérieures  et  la  déperdition  des  forces. 

Soyons  donc  républicains  ;  mais  qui  dit  répu- 
blicain ne  dit  pas  démocrate,  ni  surtout  démo- 
crate borné  et  superficiel,  pour  se  servir  des 
expressions  de  Renan.  Il  s'agit  de  faire  une  répu- 
blique viable  et  c'est-à-dire  une  république  qui, 
comme  toutes  les  républiques  qui  ont  vécu,  ait 
une  base  démocratique  et  contienne  un  élément 
aristocratique. 

L'élément  aristocratique  existe  dans  la  nation  ; 
il  existe  toujours  ;  seulement  le  jeu,  le  paradoxe 
ou  l'ironie  des  institutions  peut  être,  qu'existant 
dans  la  nation,  il  soit  très  soigneusement  éli- 
miné de  tous  les  pouvoirs  gouvernants  ;  et  c'est 
précisément  ce  qui  se  passe  chez  nous. 

L'élément  aristocratique  dans  une  nation,  c'est 
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tout  ce  qui  a  eu  assez  de  vitalité  et  de  force  de 
cohésion  et  de  sentiment  de  sa  responsabilité 
pour  se  grouper,  s'associer,  s'engrener,  s'organi- 
ser, devenir  une  chose  vivante  et  c'est-à-dire  une 
personne  collective.  Un  élément  aristocratique 
c'est  l'ordre  des  avocats  ;  un  élément  aristocrati- 
que (ou  qui  pourrait  l'être  avec  une  autre  orga- 
nisation et  un  autre  esprit)  c'est  la  magistrature  ; 
un  élément  aristocratique  c'est  l'ordre  des  méde- 
cins ;  un  élément  aristocratique  c'est  l'armée  et  je 
veux  dire  le  corps  des  officiers;  un  élément  aris- 
tocratique ce  sont  les  chambres  de  commerce  ; 
un  élément  aristocratique  ce  sont  les  villes,  tout 
au  moins  les  grandes,  qui  sont  de  véritables  per- 
sonnes collectives,  ayant  leur  passé,  leurs  tradi- 
tions, leur  amour-propre  et  le  sentiment  de  leur 
responsabilité  dans  le  temps,  de  leur  responsa- 
bilité envers  les  ancêtres  et  envers  les  descen- 
dants ;  un  élément  aristocratique  (et  ils  le  savent 
bien)  ce  sont  les  syndicats  ouvriers. 

Je  ne  donne  que  des  exemples. 

Tout  ce  qui  dans  la  nation  n'est  pas  pure- 
ment individuel  est  élément  aristocratique. 

Ce  sont  ces  éléments  qui  en  France  sont  éli- 
minés des  pouvoirs  publics.  Détail  curieux  :  par 
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préoccupation  de  parti,  dans  la  Constitution  de 
1875,  pour  la  nomination  du  Sénat,  ce  qui  a  été 
presque  éliminé  ce  sont  les  villes,  alors  que  pré- 
cisément, comme  grandes  personnes  morales, elles 
devaient  avoir  une  représentation  plus  considé- 
rable que  celle  des  campagnes  et  l'auteur  aris- 
tocratique de  Ja  Constitution  de  1875  a  fait  sur 
ce  point  œuvre  bassement  démocratique. 

Ce  sont  ces  éléments  aristocratiques  qui  de- 
vraient, par  représentation  élective,  former,  et 
exclusivement  selon  moi,  la  Chambre  haute.  La 
Chambre  haute  serait  la  représentation  de  tout 
ce  qui  clans  la  nation  a  de  la  cohésion,  de  la  vi- 
talité collective  et  le  sentiment  de  la  responsabi- 
lité collective.  !it  c'est  la  Chambre  haute  qui  seule 
ferait  fonction  législatrice,  ayant  seule,  à  mon 
avis,  qualité  pour  la  faire. 

A  côté  d'elle,  la  Chambre  issue  du  sufirage  uni- 
versel, absolument  nécessaire  pour  que  les  gou- 
vernements sachent  Tétat  de  1  opinion  populaire, 
aurait  un  droit  de  veto  ?.\xy  les  lois  faites  par  la 
Chambre  haute  ;  car  le  peuple  étant  absolument 
incapable  de  savoir  ce  qu'il  veut,  mais  très  ca- 
pable de  savoir  ce  dont  il  souffre  et  ce  qu'il  ne 
veut  pas,  doit  être,  en  conséquence,  représenté  par 
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des  gens  qui  ne  font  pas  les  lois  ;  mais  qui  ont  le 
droit  de  repousser  celles  dont  ils  ne  veulent  point. 

Enfin  le  Président  de  la  République,  nommé, 
comme  aux  Etats-Unis  par  la  nation  en  tant  que 
nation  constituée,  c'est-à-dire,  non  par  le  suffrage 
universel  direct,  mais  parle  suffrage  universel  à 
deux  degrés  et  par  exemple,  soit  par  les  conseils 
généraux,  soit  plutôt  par  les  conseils  régionaux, 
provinciaux, aurait  assez  d'autorité  pour  avoir  un 
avis  dont  on  tiendrait  compte,  ne  serait  pas  le  sim- 
ple serviteur  du  Parlement,  ne  serait  pas  un  sim- 
ple magistrat  surnuméraire,  un  simple  magistrat 
honoraire  avant  de  quitter  sa  place  et  du  moment 
même  qu'il  Toccupe,  ne  serait  pas,  dès  le  moment 
de  son  élection,  un  simple  futur  ancien  président, 
ce  qu'il  est,  sans  rien  de  plus,  sous  le  régime  ac- 
tuel ;  mais  aurait,  par  ses  messages  qu'il  oserait 
écrire,  par  son  droit  de  seconde  délibération  qu'il 
oserait  exercer,  par  son  droit  de  dissolution,  même 
du  Sénat,  dont  il  oserait  user,  la  prépondérance 
qu'il  est  nécessaire  qu'un  chef  d'Etat  exerce  pour 
que  la  responsabilité  gouvernementale  soit  ra- 
massée quelque  part. 

Objection.  Mais  est-il  vrai  que  dans  In  France 
actuelle  les  éléments  aristocratiques  que  vous  si- 
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gnalez  soient  réellement  des  éléments  aristocra- 
tiques ?  Quelle  cohésion  et  quelle  vitalité  par  co- 
hésion offfe  la  magistrature  française  et  quelle 
personne  collective  constitue-t-elle  ?  Quelle  per- 
sonne collective  trouvez-vous  dans  l'armée,  quelle 
dans  l'Université,  quelle  dans  les  Chambres  de 
commerce,  quelle  dans  les  villes  ?  Ne  trouvez- 
vous  point  qu'il  n'y  a  de  cohésion,  de  vitalité  col- 
lective et  de  sentiment  commun  de  la  responsa- 
bilité nulle  part,  excepté  peut-être  dans  le  plus 
ancien  et  dans  le  plus  nouveau  des  organismes 
corporatifs,  c^est  à  savoir  dans  le  clergé  et  dans 
les  syndicats  ouvriers  ? 

—  L'objection  est  très  juste.  Il  est  bien  évident 
que  si  la  démocratie  inorganique  est  dans  les  ins- 
titutions c'est  qu'elle  est  dans  les  faits  et  il  serait 
bien  étrange  qu'elle  fût  dans  les  institutions  sans 
qu'elle  fût  dans  la  réalité  concvëie.  Si  a  pi- io ri  et 
si  idéologiquement  que  soient  faites  les  institu- 
tions chez  certains  peuples,  encore  est-il  que  les 
faits, quand  ils  sont  énormes,  s'imposent  à  elles  et 
en  elles  s'introduisent  comme  de  force  et  que  si 
des  faits  aristocratiques  considérables  et  puissants 
existaient  en  France,  bon  gré,  mal  gré  qu^en  au- 
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rait  eu  le  législateur,  ils  seraient  entrés  dans  la 
législation. 

Oui,  c'est  parce  que  les  aristocraties  naturelles 
et  spontanées  se  sont  relâchées  et  comme  éner- 
vées en  France  qu'il  n'en  est  pas  tenu  compte 
dans  la  Constitution  ;  c'est  parce  que  la  magistra- 
ture n'est  plus  guère  qu'un  corps  de  fonctionnai- 
res obéissant  comme  le  corps,  très  honorable  du 
reste,  des  contributions  indirectes,  qu'il  n'a  pas 
paru  qu'il  y  eût  lieu  de  le  considérer  comme 
corps  aristocratique;  c'est  parce  que  l'Université, 
l'armée,  les  villes,  le  commerce  ont  une  existence 
beaucoup  plus  officielle  que  personnelle  et  beau- 
coup plus  d'Etat  que  de  corporation,qu'elles  n'ont 
pas  pu  passer,  qu'il  est  assez  naturel  qu'elles 
n'aient  pas  pu  passer  aux  yeux  du  législateur  pour 
de  grandes  personnes  collectives  ;  c'est  parce  que 
le  peuple  de  France  est  un  peu  devenu  «  pous- 
sière humaine  »  et  «  tas  de  sable  »  selon  les  ex- 
pressions consacrées  chez  les  écrivains  aristocra- 
tes, que  la  Constitution  française  ne  tient  pas 
compte  des  cohésions  et  des  collectivités  ;  et  c'est 
parce  que  le  peuple  de  France  est  purement  démos 
que  son  régime  est  démocratique. 

—  Et  par  conséquent  c'est  vous  qui,  en  deman- 
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dant  une  organisation  aristocratique  pour  un  peu- 
ple qui  ne  contient  pas  de  forces  aristocratiques, 
raisonnez  a  priori  et  en  pur  idéologue. 

—  Pardon,  cependant  I  J'ai  parlé,  non  de  forces 
aristocratiques,  mais  d'éléments  aristocratiques,  ce 
que  je  dis  qui  existe  toujours.  Ces  corps  sans 
puissante  vie  collective,  existent  cependant  et  sont 
des  corps.  Et  quand  ces  corps  existent  et  pourvu 
qu'ils  existent,  ce  sentiment  de  vitalité  collective 
et  ce  sentiment  de  responsabilité  collective,  on 
le  leur  donne  ou  on  Taugmente  en  eux  et  de  faible 
qu'il  est  on  le  fait  fort,  en  leur  accordant  une 
grande  importance  et  une  grande  place  dans  l'Etat. 

La  loi  de  la  cause  qui  est  effet  et  de  l'effet  qui 
est  cause  s'applique  ici  parfaitement.  C'est  parce 
que  les  éléments  aristocratiques  sont  faibles  dans 
la  nation  et  parce  que  individu  et  corporation 
disent  à  Tenvi  :  «  Tout  à  TEtat  et  que  l'Etat 
fasse  tout  »  et  parce  qu'il  n'y  a  ainsi  pas  grande 
différence  entre  les  corporations  et  les  individus, 
c'est  pour  cela, c'est  bien  pour  cela,  que  le  régime 
est  grossièrement  démocratique  ;  mais  aussi  ce 
serait  parce  que  des  éléments  aristocratiques,  si 
faibles  que  j'avoue  qu'ils  soient,  on  tiendrait 
compte  ;  c'est  parce   que,  les  considérant,  tels 
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qu'ils  sont,  comme  étant  encore  des  forces  socia- 
les plus  importantes  que  «  la  poussière  »,on  leur 
confierait  la  part  la  plus  considérable  du  gouver- 
nement ;  c'est  pour  cela  qu'on  développerait  en 
eux  le  sentiment  de  la  vitalité  collective  et  de  la 
responsabilité  collective,  qu'on  leur  donnerait 
une  conscience,  ou  que  de  faible  on  ferait  leur 
conscience  forte  et  qu'on  en  formerait  sans  doute 
de  très  grandes  et  très  considérables  personnes 
morales. 

Tout  ce  que  je  viens  de  dire  est  à  mon  avis 
parfaitement  nécessaire  pour  constituer  une  ré- 
publique et  pour  qu'une  république  existe  ;  et 
tout  ce  que  je  sais  d'histoire  antique,  d'histoire 
moderne  et  d'histoire  contemporaine,  je  crois 
qu'il  me  le  prouve  ou  tout  au  moins  qu'il  prouve 
beaucoup  moins  le  contraire,  ce  qui  est  beau- 
coup ;  mais  je  reconnais  que  ceux-là,  sans  avoir 
raison,  ne  sont  pas  dans  le  faux  complètement 
qui  disent  que  la  Constitution  importe  peu  et  que 
la  meilleure  est  encore  celle  que  l'on  a,  si  l'on 
sait  s'en  servir  avec  intelligence  et  avec  la  con- 
tinuelle préoccupation  de  l'intérêt  public.  A  le 
prendre  ainsi,  nous  pourrions  tirer  un  assez  bon 
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parti  de  la  Constitution  que  nous  avons,  à  la  con- 
dition de  la  pratiquer  selon  son  esprit  et  de  ne 
pas  subsister  la  Constitution  «  réelle  »,  à  la 
Constitution  «  légale  ». 

Nous  avons  un  Sénat  qui  n'est  pas  du  tout  ce 
qu'il  devrait  être  c'est-à-dire  aristocratique  dans 
le  sens  que  j'ai  donné  à  ce  mot  ;  qui,  étant  donné 
Torganisation  de   ses    collèges   électoraux,  n'est 
guère  nommé  que  par  les  préfets,  qui  sera  tou- 
jours le  représentant  du  gouvernement,  quel  qull 
soit,  plutôt  que  de  la  nation  ;  qui  sera  peut-être 
beaucoup  plus  «  démocratique  »  que  la  Chambre 
des  députés  si  Ton  établit, pour  le  recrutement  de 
celle-ci,  le  scrutin  de  liste   avec  représentation 
proportionnelle  ;  enfin  nous  avons  dans  le  Sénat 
un  très   mauvais  instrument  législatif  ;  mais  en- 
core il  représente  la  moyenne  des  idées  rurales; 
il  est  la  Chambre  des  paysans  ;  il  ne  sera  jamais 
socialiste  ;  il  est  composé  constitutionnellement 
de  gens  âgés  ce  qui  est  une  garantie  de  prudence 
relative  ;  il  se   renouvelle  partiellement  ce  qui 
est  une  garantie    d'ordre   et  de   continuité  dans 
les  travaux  ;  il  n'est  pas  très  nombreux  quoique 
encore  il  le  soit  trop  et  je  ne    voudrais  pas  en 
tout  plus  de  cinq  cents  sénateurs  et  députés  ;  par 
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l'effet  d'un  détail  en  apparence  insignifiant  de  sa 
constitution,  parce  que  le  mandat  de  sénateur 
dure  neuf  ans,  il  est  composé  en  partie  de  vété- 
rans de  la  politique,  les  députés  vieux  se  lassant 
de  faire  campagne  électorale  tous  les  quatre  ans 
et  ambitionnant  un  mandat  législatif  de  longue 
durée.  Enfin  ce  n'est  pas  un  déplorable  instru- 
ment politique. 

il  prendrait  certainement  la  prépondérance,  si 
tout  simplement  il  se  l'attribuait;  s'il  n'exami- 
nait pas  le  budget  en  quinze  jours  sous  prétexte 
qu'il  y  a  déjà  onze  douzièmes  provisoires,  s'il  ne 
craignait  pas  d'inviter  le  président  à  exiger  une 
seconde  délibération  d'une  mauvaise  loi  votée  par 
la  Chambre,  s'il  ne  craignait  pas  d'inviter  le  pré- 
sident à  dissoudre  la  Chambre  des  députés  quand 
rappel  aux  électeurs  est  évidemment  indiqué  ; 
en  un  mot  s'il  ne  redoutait  pas  jusqu'à  une  sorte 
de  terreur  les  conflits,  comme  si  par  tout  pays 
à  gouvernement  parlementaire  il  n'y  avait  pas 
deux  Chambres  précisément  pour  qu'il  y  ait  con- 
flits, c'est-à-dire  pour  que  les  lois  votées  par  une 
Chambre  soient  contrôlées  par  l'autre,  d'où  unani- 
mité quand  elles  sont  bonnes  et  conflit  quand  elles 
sont  mauvaises. 
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Mais,  et  cela  est  bien  curieux,  la  superstition 
démocratique  est  si  forte  que  le  Sénat,  parce  qu'il 
est  élu  par  le  suffrage  universel  à  deux  degrés, 
comme  les  Assemblées  de  la  Révolution,  au  lieu 
de  l'être  par  le  suffrage  universel  direct  comme 
la  Chambre,  se  croit,  se  sent  moins  légitime  et  a 
toujours  peur  qu'on  lui  reproche  son  origine  et 
qu'on  lui  en  fasse  honte  et  il  semble  continuelle- 
ment en  rougir  d'avance. 

Le  président,  enfin,  a  des  pouvoirs  assez  étendus  ; 
le  fait  seul  qu'il  les  ait,  constitutionnellement,  lui 
indique  qu'il  doit  se  mêler  à  la  vie  politique,  ne 
pas  se  résigner  et  se  réduire  à  faire  façade  ou  à 
circuler  avec  pompe  dans  les  provinces  et  les  co- 
lonies et  à  être  le  voyageur  de  la  République.  Il 
est  constitutionnellement  le  directeur  de  la  poli- 
tique nationale  ;  c'est  ce  rôle  qu'il  doit  jouer  avec 
discrétion,  avec  tact,  mais  qu'il  doit  jouer.  Sans  im- 
poser son  opinion, excepté, et  dans  les  formes  cons- 
titutionnelles, aux  occasions  tout  particulièrement 
exceptionnelles,  il  doit  faire  qu'elle  soit  toujours 
connue.  L'opinion  présidentielle,  le  plus  souvent, 
ne  sera  qu'une  opinion,  mais  une  opinion  consi- 
dérable, importante,  une  opinion  venant  de  haut 
et  qui  aura  un  grand  poids,  non  pas  directement 
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dans  la  délibération,  mais  dans  Topinion  d'abord, 
ensuite  dans  l'esprit  de  chacun  des  sénateurs  et 
des  députés,  par  suite  et  en  définitive  dans  les 
délibérations  elles-mêmes  et  dans  les  décisions 
elles-mêmes. 

11  faut,  sur  chaque  question  considérable,  que 
l'opinion  du  président  soit  connue  de  tous.  On 
assure  qu'un  ancien  président  de  la  République 
française  a  dit,  parlant  du  temps  où  il  était  en 
charge  :  «  Je  me  suis  tu  constitutionnellement.  » 
Ne  la  voilà-t-il  pas  bien  la  superstition  qui  règne 
dans  les  mondes  politiques  relativement  à  la  Cons- 
titution «  réelle  »  ?  Quoi  !  La  Constitution  qui  donne 
au  Président  le  soin  de  nommer  les  ministres  et  de 
présider  les  délibérations  du  Conseil  de  minis- 
tres et  de  provoquer  des  secondes  délibérations 
des  Chambres, etc.  etc.,  cette  Constitution  impose 
au  président  le  silence  !  La  Constitution  est  de  se 
taire  I  Et,  comme  il  est  absolument  impossible  de 
penser  sans  parler  et  également  impossible  de 
prendre  l'habitude  de  se  taire  sans  perdre  celle 
de  penser,  la  Constitution  veut  que  le  président  ne 
pense  pas  ?  Voilà  qui  est  bien  étrange. 

Je  conviens  que  si  l'ancien  président  a  voulu 
dire  :  «  La  Constitution  me  donnait  le  droit  de  ne 
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pas  parler  »,  il  est  incontestablement  dans  le  droit  ; 
mais  tout  indique  qu'il  a  voulu  dire:  «  La  Consti- 
tution m'imposait  le  devoir  de  me  taire  »  et  voilà 
qui  est  singulier.  On  a  dit  que  le  silence  des  peu- 
ples est  la  leçon  des  rois;  mais  on  ne  conçoit  pas 
comment  le  silence  des  rois  pourrait  être  la  leçon 
des  peuples  et  les  rois  doivent  aux  peuples  les 
leçons  qu'ils  pensent  leur  donner.  Or  les  familiers 
du  président  dont  nous  parlons  savaient  sûrement 
que  ce  président  n'était  point  de  l'avis  de  son  pre- 
mier ministre  ;  il  était  important  pour  l'instruction 
des  parlementaires  et  de  tous,  pour  que  l'on  pût 
faire  là-dessus  les  réflexions  convenables  et  uti- 
les, que  cette  divergence,  sans  être  étalée,  fût 
connue. 

Le  président  est  donc  invité  par  la  Constitu- 
tion à  jouer  un  rôle  et  en  conscience  il  devrait  le 
jouer. 

Il  est  vrai  que  sénateurs  et  députés,  jaloux  d'être 
seuls  gouvernants,  ont  une  tendance  à  nommer 
président  de  la  République  un  personnage,  très 
honorable  toujours,  mais  effacé  et,  par  son  âge 
ou  par  son  caractère, volontiers  nonchalant;  c'est 
ce  qu'ils  ont  fait  souvent  et  il  y  a  à  gager  que 
désormais  c'est  ce  qu'ils  feront  toujours.  Le  désir 

13 


19t        ...  ET  l'horreur  des  responsabilités 

d'être  puissant  sans  être  responsable  crée  celui 
de  ne  placer  au  premier  poste  que  quelqu'un  qui 
ne  soit  pas  responsable  non  plus  et  ne  veuille 
point  l'être. 

Enfin  la  magistrature,  même  constituée  comme 
elle  Test,  pourrait,  recherchant,  honnêtement  et 
sans  impatience,  mais  recherchant  les  responsa- 
bilités au  lieu  de  les  fuir,  jouer  un  rôle  très  con- 
sidérable, très  utile  et  celui  qu'elle  doit  faire.  Sans 
doute,  ici,  il  faut  dire  que  sa  constitution  elle- 
même  invite  la  magistrature  à  s'effacer  et  à  n'être 
qu'un  agent  docile  du  gouvernement.  Le  grand 
vice  de  la  magistrature  en  France  c'est  qu'elle  est 
une  carrière,  comme  l'enregistrement,  qu'on  y 
entre  jeune  et  à  très  minces  émoluments  et  qu'on 
y  avance  lentement  comme  partout  si  l'on  se  borne 
à  faire  bien  son  service  et  rapidement  comme 
partout,  si  l'on  rend  des  services  au  gouverne- 
ment. Donc  on  y  recherche  l'avancement  ;  on  est 
dominé  par  le  soin  de  l'avancement  et  l'on  fait 
souvent  ce  qu'il  faut  pour  l'obtenir. 

En  Angleterre  la  magistrature  n'est  pas  une 
carrière  ;  elle  est  le  couronnement  d'une  carrière. 
Sont  nommés  magistrats  de  vieux  avocats  qui  ont 
fait  toute  leur  carrière,  et  illustre,  dans  le  barreau 
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et  qui  y  ont  contracté  des  habitudes  d'indépendance 
qu'ils  ne  perdent  point  et  qui  du  reste  n'ont  au- 
cune raison  de  désirer  l'avancement  puisqu'ils 
n'avancent  pas  ou  très  peu.  En  un  mot  le  métier 
de  juge  est  une  retraite,  très  brillante  et  par 
parenthèses  largement  pourvue;  mais  c'est  une 
retraite  ;  le  juge  anglais  a  toutes  les  raisons  du 
monde  d'être  parfaitement  indépendant. 

On  voit  que  les  bons  effets  ne  tiennent  pas  tou- 
jours, ne  tiennent  pas  absolument  à  l'institution, 
mais  tiennent  beaucoup  plus  aux  pratiques.  Il  n'y 
aurait  aucune  raison  en  Angleterre  pour  que  l'on 
ne  fît  pas  de  la  magistrature  une  carrière  ce  qui 
entraînerait  tous  les  inconvénients  que  l'on  voit 
que  la  chose  a  ici  ;  seulement  on  ne  le  fait  pas, 
par  habitude  prise,  par  mœurs,  peut-être  par  sen- 
timent confus  qu'il  n'est  pas  de  la  dignité  de  la 
magistrature  que  la  magistrature  soit  une  car- 
rière et  dès  lors,  sans  qu'il  y  ait  le  moindre 
texte  de  loi  sur  cette  affaire,  on  a  une  magistra- 
ture excellente. 

Je  dis  pourtant  que  même  avec  une  constitu- 
tion légale  de  la  magistrature,  qui  est  mauvaise, 
ou  même  avec  l'habitude, qui  est  mauvaise  aussi, 
de  faire  de  la  magistrature  une  carrière  comme 
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une  autre,  la  magistrature  serait  excellente  si 
elle  voulait  l'être.  Il  lui  suffirait  d'avoir,  mais  col- 
lectivementj  mais  tout  entière  ou  presque  tout 

entière, le  sentiment  de  sa  responsabilité,  qui  est 
immense,  le  sentiment  qu'elle  n'est  rien  de  moins 
que  la  clef  de  voûte  d'un  pays  libre  ;  que  le  citoyen 
ne  sera  libre,  c'est-à-dire  utile,  que  s'il  sent  que 
son  bon  droit  sera  reconnu  et  sera  soutenu  contre 
le  pouvoir  central  par  un  pouvoir  parfaitement 
indépendant  et  impartial.  Une  magistrature  qui 
serait  pénétrée  de  cetle  idée  s'assurerait  son  in- 
dépendance en  la  prenant,  en  l'affirmant,  en 
l'exerçant.  Quelque  avide  que  puisse  être  le  gou- 
vernement de  toute  autorité  et  de  toute  omnipo- 
tence, il  ne  pourrait  pas  <  épurer  »  la  magistra- 
ture tous  les  six  mois  et  il  faudrait  bien  qu'il  subît 
une  magistrature  indépendante,  impartiale  et  aus- 
tère. 

Les  bonnes  institutions  sont  une  chose  excel- 
lente ;  mais  on  rend  bonnes,  dans  la  pratique, 
même  les  mauvaises  par  la  manière  dont  on  en 
use.  En  particulier  il  n'importe  presque  pas  que 
l'indépendance  ne  vous  soit  pas  assurée  par  la  loi 
si  l'on  est  indépendant  de  son  naturel  et  si  l'on 
est  un  corps  composé  d'individualités  qui  de  leur 
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naturel  sont  indépendantes  et  ne  se  laissent  pas 
mener. 

Nous  avons  donc  une  Constitution  que,  certes,  il 
faudrait  corriger  ;  mais  qui,  même  telle  qu'elle,  ne 
serait  pas  plus  mauvaise  qu^une  autre  ou  dont  on 
ne  sentirait  pas  les  imperfections,  si  nos  caractè- 
res étaient  meilleurs,  plus  fermes,  plus  élevés  et 
plus  autonomes.  Et  ceci  nous  amène  aux  derniè- 
res considérations  générales  que  avons  à  présen- 
ter au  lecteur. 
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Le  caractère  français  n'est  pas  à  la  hauteur  de 
l'esprit  français  et  c'est  de  là  que  vient  tout  le 
mal.  L'esprit  français  est  de  tout  premier  ordre. 
Gomme  créateur  d'idées,  comme  conquérant  de 
la  connaissance,  comme  créateur  de  beauté,  au- 
cun esprit  dans  le  monde  n'a  plus  de  valeur  que 
l'esprit  français  et  peut-être  n'en  a  autant.  Le  ca- 
ractère français  est  défectueux.  «  Il  y  a  en  France, 
disait  Renan,  autant  de  gens  de  cœur  et  de  gens 
d'esprit  que  dans  aucun  autre  pays  ;  mais  tout 
cela  n'est  pas  mis  en  valeur.  »  Pourquoi  tout  cela 
n'est-il  pas  mis  en  valeur? Qu'est-ce  qui  manque 
pour  que  tout  cela  y  soit  mis  ?  Le  caractère,  la 
volonté. 

Nous  sommes  légers,  nous  sommes  sans  persé- 
vérance, sans  obstination,   sans  ténacité.  Nous 
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sommes  prompts  à  Tabandonnement.  Nous  som- 
mes enfants,  nous  sommes  vieillards,  nous  ne 
sommes  jamais — je  parle  de  la  majorité —  dans 
la  force  de  l'âge.  Sans  être  des  paresseux  et  tant 
s'en  faut,  nous  aimons  à  nous  reposer  sur  ceux 
qui  nous  font  travailler  ;  c'est  le  paradoxe  de  no- 
tre nature  ;  nous  aimons  à  nous  abandonner  à 
l'État  en  acceptant  qu'il  nous  impose  même  de 
lourdes  tâches.  Le  fond  de  cette  inclination  pa- 
radoxale c'est  le  manque  de  volonté  personnelle 
et  ce  manque  de  volonté  personnelle  vient  lui- 
même  de  l'horreur  des  responsabilités. 

Ce  n'est  pas  tant  que  nous  ne  voulons  pas  agir 
que  ce  n'est  que  nous  ne  tenons  pas  à  ce  qu'on 
nous  impute  les  effets  de  l'action.  Nul  plus  que 
nous  n'aime  à  dire  :  «  Je  m'en  lave  les  mains  ;  ce 
n'est  pas  ma  faute;  que  voulez-vous  que  j'y  fasse? 
Je  n'y  puis  rien,  puisque  je  ne  suis  rien  ?  » 

Nous  avons  été  façonnés  ainsi  par  deux  siècles 
de  despotisme  brillant  et  dont  nous  ne  laissions 
pas,  non  sans  quelque  cause,  du  reste,  d'être 
fiers.  Nous  nous  sommes  habitués  à  ne  nous  comp- 
ter pour  rien  et  à  compter  que  tout  se  fait  par 
tous  sans  que  personne  y  contribue.  Cela  est  natu- 
rel parce  que  tout  se  faisait  autrefois  par  la  royauté 
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sans  qu'aucune  initiative  partît  des  individus. 
Nous  nous  imaginons  maintenant  que  tout  se  fait 
par  la  collectivité  sans  qu'aucun  des  individus 
dont  la  collectivité  se  compose  ait  une  volonté 
d'acte.  Tous  ont  remplacé  un  et  il  n'y  a  rien  de 
changé. 

Mais  précisément  tout  est  changé  et  une  démo- 
cratie ne  peut  pas  par  elle-même,  en  soi,  et  par 
ce  seul  fait  qu'elle  existe,  remplacer  une  volonté 
centrale  et  une  intelligence  centrale.  Il  faut  qu'elle 
tire  de  son  sein  ou  que  de  son  sein  se  tirent  des 
individus  qui  sachent  vouloir.  Des  individus  qui 
savent  vouloir,  qui  acceptent  les  responsabilités 
et  qui  aiment  la  responsabilité  et  qui  s'unissent 
dans  une  peusée  et  une  volonté  commune  et  qui 
acceptent  et  aiment  des  responsabilités  commu- 
nes, ce  sont  des  aristocrates. 

D'oîi  il  suit  qu'une  démocratie  ne  peut  vivre 
qu'à  la  condition  de  tirer  d'elle  des  aristocraties 
ou  de  souffrir  que  des  aristocraties  se  tirent  d'elle. 

Gela  paraît  singulier  ;  mais  rien  n'est  plus  cer- 
tain. La  vitalité  des  démocraties  se  mesure  à  la 
force  génitrice  d'aristocraties  qu'elles  portent  en 
elles. 

Et  encore  il  ne  suffit  pas,  comme  je  me  laissais 
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aller  à  le  dire  pour  un  instant,  que  les  démocra- 
ties souffrent  qu'il  sorte  d'elles  des  collectivités 
aristocratiques  ;  il  faut  que  les  démocraties  soient 
aristocratiques  elles-mêmes  en  ce  sens  qu'elles 
aient  en  elles-mêmes  de  la  volonté  et  du  goût  de 
la  volonté.  Il  faut  que  les  individus  qui  les  com- 
posent aient  le  sens  du  vouloir  individuel,  de  la 
persévérance  individuelle,  de  la  ténacité  indi- 
viduelle ;  car  c'est  seulement  à  cette  condition 
qu'elles  comprendront  les  qualités  de  leurs  aris- 
tocraties et  les  supporteront  et  les  soutiendront 
et  les  aimeront,  tout  en  les  surveillant. 

Une  nation  est  une  armée  qui  aime  son  état- 
major  parce  qu'elle  comprend  les  qualités  et  les 
vertus  de  son  état-major  et  elle  ne  les  comprend 
que  si  elle  les  a  elle-même  à  l'état  rudimentaire 
mais  très  réelles  et  déjà  fortes.  Une  nation  est 
une  collection  de  volontés  et  une  organisation  de 
volontés.  La  collection  de  volontés  c'est  elle- 
même  ;  l'organisation  de  volontés  c'est  les  aris- 
tocraties qu'elle  s'est  données  et  qu'elle  approuve 
et  félicite  d'avoir  des  volontés  fermes.  La  volonté 
du  peuple  doit  être  que  ses  chefs  aient  de  la  vo- 
lonté. 

Je  répète  souvent  ce  mot  d'un  candidat  dans 
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une  comédie  :  «  Citoyens,  tout  ce  que  vous  vou- 
drez, je  le  voudrai  encore  plus  que  vous.  »  La 
réponse  des  citoyens  devrait  être  :  «  J'ai  une  vo- 
lonté et  cette  volonté  est  que  vous  ayez  une  vo- 
lonté et  que  vous  sachiez  ce  que  vous  voulez.  » 

Le  goût  des  responsabilités  est  le  respect  de  soi- 
même  et  le  respect  de  la  collectivité  dont  on  fait 
partie.  Il  faut  savoir,  individu  se  respecter  soi- 
même,  collectivité  respecter  sa  conscience  collec- 
tive et  le  devoir  qu'elle  vous  impose,  nation  res- 
pecter sa  conscience  nationale  et  le  devoir  national 
qui  est  de  vivre  libres  à  l'intérieur  et  à  l'extérieur. 
Le  désir  secret  de  compter  chacun  sur  un  autre, 
sur  d'autres  ou  sur  tous  les  autres  est  une  démis- 
sion et  une  désertion.  Nous  avons  trop  de  démis- 
sionnaires par  indifférence  et  de  déserteurs  par 
inertie. 

11  faut  réagir  contre  ce  défaut  national  que  la 
douceur  naturelle  de  nos  mœurs  a  fait  naître  et 
que  de  longs  âges  de  despotisme  ont  entretenu 
comme  avec  soin.  Ne  dites  jamais;  «  Ce  n'est  pas 
ma  faute  »  c'est  la  faute  de  tous,  même  des  plus 
humbles. Ne  dites  jamais  :  «  Je  n'y  puis  rien  ».  On 
y  peut  toujours  quelque  chose,  ne  fût-ce  qu'en 
donnant  l'exemple  de  l'énergie  personnelle  et  en 
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cherchant  autour  de  soi  d'autres  énergies,  même 
très  obscures,  auxquelles  on  puisse  associer  la 
sienne  ce  qui  forme  un  noyau  de  force  sociale. 

Je  ne  dirai  pas  :  le  royaume  d'ici-bas  est  aux 
énergiques  et  à  ceux  qui  ne  craignent  pas  qu'on 
leur  fasse  des  reproches.  Il  ne  s'agit  pas  de  régner, 
il  s'agit  de  vivre.  On  ne  vit  que  par  la  volonté. 
Gœthe  disait  :  «  On  ne  meurt  que  quand  on  re- 
nonce à  la  vie  ;  on  vit  tant  que  l'on  veut  vivre.  » 
Ce  n'est  peut-être  pas  tout  à  fait  vrai  des  indivi- 
dus ;  mais  c'est  vrai  des  peuples.  Nietzsche  a  beau- 
coup parlé  de  la  volonté  de  puissance,  11  y  a 
beaucoup  à  dire  là-dessus  ;  mais  il  est  une  volonté 
de  puissance  qu'on  ne  saurait  trop  recommander 
et  souhaiter  à  tous  ceux  qu'on  aime,  à  commen- 
cer par  soi,  c'est  la  volonté  de  puissances  sur  soi- 
même. 

Avril,  1911. 
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